我第一次见到傅云深，是在航空管制塔台。
他刚完成跨太平洋飞行，制服笔挺，墨镜别在领口，一身潇洒不羁。
而我是指派给他的新晋管制员，负责让他“学会遵守规则”。
“傅机长，请保持高度300，修正海压1014。”
无线电里传来他低笑：“如果我说不呢，小管制？”
后来我们闪婚，全世界都说我们是天生一对。
只有我知道，他每晚都会在我耳边轻哄：“再管我一次，就听你的。”
直到某天他突然失踪，只留给我一张字条： “你管得住我的航线，却管不住我的心。”
三年后，他的飞机再次出现在我的雷达上。
“CZ301，请求降落。”
我深吸一口气：“傅机长，请问你申请的是临时还是永久降落？”
他沉默片刻：“那要取决于管制员是否愿意终身接管。”
_____无线电电流的嘶嘶背景音，是塔台里永恒的白噪音。
巨大弧形玻璃窗外，香港机场的跑道在午后的烈日下蒸腾出扭曲的热浪，钢铁巨鸟起起落落，秩序井然。
我指间的铅笔无意识地敲着雷达屏幕边缘，目光扫过密密麻麻的光点信号，声音平稳无波。
“国泰712，地面风280度5节，可以落地跑道07R。”
通话键弹起，另一个频道立刻切入，没有半点间隙。
“澳航31，联系离场126.55，再见。”
耳机里是各色口音的英文指令确认，混杂着引擎的轰鸣，像一首永不停歇的交响。
直到一个新的呼号切入我的主控频率，清晰，稳定，带着一种独特的、低沉的穿透力，莫名地压过了所有杂音。
“香港进近，晚上好，CZ301，高度300保持，通波A有效。”
是国航的越洋航班。
我指尖划过雷达屏，锁定那个闪烁的航徽，例行公事。
“CZ301，香港进近，雷达看到，保持当前航向，下压高度270，修正海压1014。”
那边顿了顿，随即，那个声音再次响起，这次带了一丝极细微的、几乎难以察觉的懒散笑意，电流将那份磁性放大，轻轻搔刮过耳膜。
“收到，下高度270。
不过，1014？
进近，你确定今天的海压没在跟你闹脾气？”
塔台里并非绝对安静，但这一刻，我
最新评论