培养箱液晶屏显示PH值再次偏离预设范围，这与他计算的缓冲溶液理论值相差整整0.35个点。
唐其眉头拧成个死结，下意识攥紧钢笔，指节因用力而泛白。
他心里清楚，这次实验偏差意味着前期的大量假设与计算可能要推倒重来，而时间紧迫，研究项目的截止日期像高悬的达摩克利斯之剑。
在这高压之下，每个数据的波动都能轻易撩拨起他内心的烦躁。
"唐老师？"带着乳胶手套的手指突然戳中他后背第三根肋骨，唐其转身时碰倒了装有二氯甲烷的试剂瓶。
扎着丸子头的女孩以不可思议的角度扶住瓶子，防雾眼镜滑到鼻尖，露出小鹿般湿润的眼睛："超低温冰箱的温度曲线好像...""先看压力表。
"他打断对方，目光扫过她胸牌上歪斜的"苏程程"。
女孩实验服口袋里露出的星空棒棒糖糖纸，在生物安全柜的紫外灯下折射出诡异的蓝紫色——这让他想起上周失败的手性拆分实验，那些本该呈现完美六边形的结晶，最终在偏振光下碎成毫无规律的星芒。
唐其轻咳一声，试图掩盖内心的烦躁。
他向来是个严谨的人，实验的接连失败让他格外受挫，而苏程程看似稚嫩的操作习惯，在此时也成了他眼中破坏实验室秩序的因子。
苏程程踮脚查看氩气罐压力表的瞬间，警报器突然发出尖锐嘶鸣。
唐其条件反射地拽住她防护服兜帽向后拉，女孩的后背撞上他胸膛时，培养皿架上的玻璃器皿发出清脆颤音。
"闭气三十秒。
"他扯下自己的防护面罩扣在她脸上，冷杉香混着液氮的寒意瞬间充盈她的鼻腔。
透过雾蒙蒙的视窗，苏程程看见男人睫毛结满冰晶，白大褂袖口被喷溅的液氮冻成硬壳，像极了他们正在研究的药物多晶型中最不稳定的亚稳态结构。
唐其喉结滚动，想说些什么，却又咽下。
他心里担心苏程程的安危，可话到嘴边，又觉得在这种紧张时刻，任何多余的言语都可能干扰她。
警报解除后，唐其摘下面罩的侧脸在应急灯下宛如大理石雕塑。
他正在实验记录本上画着苯环结构式，钢笔突然在邻位取代基处顿住："为什么动氩气罐？""王教授说要做金属有机框架..."苏程程举起手机，聊天记录里跳动的柴犬表情包让唐其太阳穴突突直跳。
他抽走女孩手中的《纳米材料制备手册》，塞给她一本《晶型筛选指南》："明天开始跟我做盐酸帕罗西汀结晶项目。
"唐其别过头，耳朵微微泛红。
他不想让苏程程看到自己对王教授指令的不满，更不想承认自己是出于对她的保护欲，才急切地将她拉进自己的项目。
窗外银杏叶扑簌簌落在安全告示牌上，盖住了"危险气体"的警示标识。
苏程程翻开指南时，发现扉页有行铅笔小字：真正的结晶需要时间与耐心。
她抬头看向唐其，男人已转身整理实验台，背影透着几分不容置疑的冷硬。
苏程程看着唐其的背影，心中泛起一丝疑惑，不明白这个看似冷漠的男人为何突然让自己加入他的项目，但她隐隐有种预感，自己的科研之路将因此发生改变。
第二章：冻干机阴影下的心跳图谱午夜十二点十七分，冻干机的嗡鸣与离心机形成诡异***。
苏程程盯着旋转蒸发仪里翻涌的紫色溶液，第十次往咖啡机投进速溶包。
身后突然传来衣料摩擦声，她手一抖，浓缩咖啡液泼在离心配平表上。
"正交偏光片要调15度。
"唐其不知何时出现在旋转台旁，白大褂下深灰高领毛衣沾着XRD测试用的石墨粉。
他握着调焦轮的手背浮起青筋："左旋体在三分之二视野处开始重结晶。
"唐其的声音低沉，带着几分熬夜后的沙哑。
连续多日的实验，让他疲惫不堪，但他仍强撑着专注于实验细节，只因他对科研成果有着近乎偏执的追求。
苏程程凑近目镜时发梢扫过他腕表，薄荷洗发水的气息让唐其想起实验室新换的洗瓶剂。
突然整个空间陷入黑暗，应急灯的幽蓝光晕里，他本能地将人护进防火门后的三角区。
"变电箱故障。
"温热呼吸拂过她刘海，唐其的手虚拢在苏程程肩头。
黑暗中冻干机的嗡鸣被心跳声放大，他听见自己用汇报实验进度的语气说："你心率128。
"唐其说完就后悔了，暗自懊恼自己的唐突。
他本不想在这种情境下暴露自己对她的关注，可身体的本能反应让他失去了往日的冷静。
"是***过量..."女孩逞强的尾音消散在他突然收紧的臂弯里。
玻璃器皿的震动声由远及近，备用电源启动的瞬间，唐其松开手后退两步，耳尖红得像离心管里渐变的酚酞指示剂。
苏程程注意到他实验记录本上的字迹比平时潦草三倍，在"晶型转变温度"的公式旁，有个被反复描画的爱心图形。
她张了张嘴，想问却又怕唐突，最终还是选择沉默。
而唐其发现她的目光后，慌乱地合上本子，故作镇定地整理仪器。
他生怕自己隐藏在心底的情愫被苏程程看穿，那会打破他一直维持的沉稳形象，可他又隐隐期待着苏程程能有所察觉。
第三章：咖啡渍里的衍射密码梅雨季的暴雨在通风管道上敲打爵士鼓点。
苏程程盯着X射线衍射图谱上的异常峰，偷偷将出错的培养皿藏进废液桶。
沾着咖啡渍的实验记录本突然被抽走，钢笔尖点在某个诡异的衍射角。
"用0.5%乙酸乙酯清洗比色皿。
"唐其的声音比液氮还冷，"而不是用纸巾擦拭。
"他其实是在掩饰内心的担忧，怕她因这次失误而受打击。
唐其深知科研道路上挫折不断，他不想苏程程因为一次小失误就失去信心，但他不善言辞，只能用冰冷的语气来掩盖内心的温柔。
雨幕在钢化玻璃上蜿蜒成河，苏程程看着他在咖啡渍旁批注的计算公式，突然发现那些潦草字迹组成了莫比乌斯环。
男人转身时白大褂扬起冷冽弧度："今晚十点，同步辐射光源机时。
"唐其没有回头，怕自己的心思被她看穿。
他害怕自己的情感在苏程程面前无所遁形，只能用忙碌的科研安排来转移自己的注意力。
暴雨中的出租车后座，苏程程数着毛细管听见身侧布料窸窣。
唐其的袖口蹭过她手背，露出腕间青紫——是上次帮她搬液氮罐时留下的冻伤。
"补偿反应焓变需要更高温度。
"他突然开口，呼吸在车窗上晕开白雾。
苏程程转头时，看见他镜片上反射着上海光源巨大的环形建筑，蓝白色光束在雨夜中流转，像为他们的倒影戴上了婚戒。
唐其也意识到这画面的暧昧，别过头，假装看窗外的雨。
他心里既享受与苏程程共处的时光，又对这种暧昧的氛围感到不知所措。
当第一束X射线穿透样品时，苏程程在监控屏上看到奇异的双环衍射。
唐其调试参数的手指突然停顿："这是...双晶衍射？""就像两个晶体产生了量子纠缠。
"她的呢喃被粒子加速器的轰鸣吞没。
凌晨三点的控制室里，咖啡杯沿第一次留下了两个重叠的唇印。
两人都有些尴尬，却又暗自欣喜，目光交汇时迅速移开。
他们都清楚，这个不经意的举动让彼此的关系有了微妙的变化，可又都不敢轻易捅破那层窗户纸。
第四章：离心天平上的爱情配平咖啡第三次泼在离心机上时，唐其终于扣住苏程程的手腕。
紫色晶型转化剂在她指尖晕开虹彩，像极了同步辐射实验时看到的荧光图谱。
"配平误差3克。
"他带着她调整天平砝码，培养箱的暖光给睫毛镀上金边，"就像你总弄错我的心动参数。
"唐其说完就紧张地抿紧嘴唇，偷看她的反应。
他终于鼓起勇气，用隐晦的方式表达了自己的心意，可又害怕苏程程没有领会，或者拒绝他。
离心管里旋转的星云状结晶突然迸发虹光，苏程程在高速旋转的镜像里看见无数个唐其。
他沾着石墨粉的袖口，结冰的睫毛，还有暴雨夜里为她调试光束线参数时紧绷的下颌。
“唐老师，我……”苏程程刚开口，就被离心机的停止声打断。
唐其松开她的手，小心翼翼地取出离心管，那结晶散发的光芒，让整个实验室都沉浸在梦幻之中。
“这是我们见过最完美的晶型。”
唐其低声说，眼中满是惊喜与感慨，“它的稳定性和活性达到了前所未有的平衡，就像……我们。”
他的声音越来越低，最后几个字几乎听不见。
他鼓起勇气将内心的想法说了出来，期待着苏程程的回应，可又因害羞而不敢大声表达。
苏程程脸颊泛红，正想回应，实验室的门突然被推开。
王教授大步走进来，目光落在那散发着奇异光芒的结晶上，脸色瞬间变得凝重。
“这是什么？”王教授的声音里带着一丝不容置疑的威严，“谁允许你们在没有报备的情况下，擅自改变实验方向？”唐其将离心管护在身后，平静地说：“王教授，这是我们在晶型筛选过程中的意外发现，它可能会给盐酸帕罗西汀的药物研究带来突破。”
王教授皱着眉头，审视着两人：“即便如此，这种违反实验流程的行为也不能被允许。
唐其，你作为负责人，要好好反思。
还有你，苏程程，才进实验室不久，就跟着犯错误。