奶奶头七那夜，我被迫睡在她的老炕上。
守夜人反复叮嘱：“听见挠门声千万别开，哪怕门外是奶奶的声音。”
子时，果然响起叩门声：“乖孙，冷得很，让奶奶进去烤烤火。”
我缩在被窝里发抖，忽然摸到枕下奶奶常用的烟袋。
烟锅余温未散，仿佛刚刚还有人抽过。
门外的东西嗅到气味，突然尖啸： “谁在你床上抽烟？！”
七姑八姨连同那几个脸上褶子比奶奶还深的叔公，终于吵吵完了，脚步声杂沓远去，最后一道车灯的光扫过贴了白纸的窗棂，屋子里猛地静下来，静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，擂鼓一样砸在空荡的胸腔里。
灵堂的烛火大概快熄了，那股子混着纸钱灰和劣质香烛的味儿，却无孔不入地钻进来，腻在喉咙口，泛着苦。
我靠在冰凉的门板上，浑身骨头缝都透着乏。
三天，跪了三天，膝盖又肿又疼，腰背像是断了又重新拿浆糊黏上。
脸上还挂着没擦干净的泪痕，绷得皮肤发紧。
心里头空落落的，一想到奶奶真的没了，那股酸楚就又漫上来，堵得慌。
“小默。”
一个沙哑得像破锣的声音突然在身后响起。
我吓得一激灵，猛地回头。
是守夜的根生叔。
他不知什么时候悄没声息地站在堂屋的暗影里，佝偻着背，一张老脸在残烛的光里明明灭灭，皱纹深得能夹死蚊子。
他眼里有些红丝，眼神却沉得吓人，直勾勾地盯着我。
“叔…”我嗓子干得发涩。
他没应我，只是慢腾腾地挪过来，手里捏着一撮烟丝，却半天没往烟锅里塞。
“今儿头七，”他开口，声音低得几乎听不见，却又每个字都清晰无比地砸进我耳朵里，“按老例儿，得有个至亲血脉，在老人最后歇气的屋里睡上一宿…接…接引。”
我头皮猛地一麻，寒意顺着脊椎骨窜上来。
“我…我去东厢房打个地铺…不行！”
根生叔猛地打断我，声音急促又严厉，那双浑浊的眼睛倏地锐利起来，钉死我，“就得是那屋！
那炕上！”
他枯瘦的手抬起来，指向走廊尽头那扇虚掩着的门。
那是奶奶的卧房。
自打她咽气，那门我就没敢再推开过。
昏黑的走廊深处，那扇门像一张沉默的、即将吞噬什么的嘴。
我小腿肚开始转
