1997年，淮川县的清晨总是裹挟着一股湿漉漉的凉意，像是这座小城藏着的无数秘密，被雾气氤氲着，看不真切。河边聚满了人，警察拉着警戒线，现场气氛凝重。地上躺着一具男尸，正是春光照相馆的老板陈默。他的双眼圆睁，惊恐的神色仿佛凝固在了脸上，干涸的鲜血在河边的砂石上留下触目惊心的暗红色痕迹，像是岁月里一道无法抹去的伤疤。
沈队长眉头紧锁，看着眼前的命案现场，心中满是疑惑。陈默在这淮川县也算小有名气，照相馆开了好些年，平日里看着就是个老实巴交的生意人，怎么会落得如此下场？正想着，一辆车疾驰而来，打破了现场的沉闷。车上下来一个年轻女子，身姿挺拔，眼神中透着一股专业的自信，她就是模拟画像师章欣。
沈队长迎上去，简单介绍了案情。章欣微微点头，便开始仔细询问目击证人。她的眼神专注，不放过任何一个细节，随后坐在一旁，拿出画笔，在纸上快速勾勒。不一会儿，一幅画像渐渐成型，众人围过来一看，都惊得说不出话——画像上的人竟是17年前就已死去的文工团仓库员严华。
章欣看着画像，心中也充满了疑惑。严华不是早已死去，为何会和陈默的死扯上关系？她决定从陈默的照相馆入手，也许那里藏着解开谜团的关键。
照相馆里弥漫着一股陈旧的气息，各种照片随意地摆放着。章欣在一堆杂物中翻找，终于发现了一些奇怪的照片。照片上的女性都神情惊恐，背景昏暗，像是被人胁迫拍下的。章欣心中一紧，这些照片背后到底隐藏着怎样的秘密？
与此同时，沈队长也在调查陈默的过往。他发现陈默曾经与文工团有过交集，而严华当年的死也疑点重重。当年，严华的死被判定为意外失足落水，但从现在的线索来看，事情远没有那么简单。
上世纪七八十年代，文工团是淮川县最热闹的地方，青春活力的气息弥漫在每一个角落。严华是