新帝登基第一道圣旨，是迎我这位冷宫废妃为后。 他曾跪在我父亲剑下三天三夜，
只求娶我为妻。 如今却亲自将我家族百口送上断头台。
凤冠霞帔被拖地时我笑问：“陛下可知我为何从不戴您赐的珠翠？
” 扯开发髻露出满鬓灼痕—— “那场为您挡的火，烧聋了我右耳，烧毁了半张皮。
” 他忽然从龙椅跌下，颤着手想碰我疤痕： “婉婉…你从未说过…”---殿宇深寒，
新雪的气息压不住檀香和铁锈混杂的、新朝特有的味道。沈婉跪在冷宫冰凉的砖地上，
单薄的旧衣抵不住四面八方渗来的冷意。窗外是登基大典的余音，钟鼓齐鸣，
喧嚣隔着重重宫墙传来，模糊得像另一个世界。脚步声停在破败的宫门外。
来的不是惯常送馊饭的小太监，衣袍精致，靴面不染尘埃。为首的内侍嗓音尖细，
带着一种刻意拉长的、碾压式的恭敬。“沈氏接旨——”她缓缓抬头，
颈骨因长久的低垂而发出细微的轻响。目光掠过内侍恭敬却倨傲的脸，
落在那卷明黄刺目的绸缎上。新帝登基第一道圣旨。心口某处沉寂的东西突兀地一跳，
随即死寂。她以为不会再有什么能触动她了。内侍展开圣旨，
声音在空寂的宫殿里显得格外响亮，每一个字都砸在耳膜上。“……咨尔沈氏，性秉温良，
德蕴幽娴……允合母仪于天下……兹仰承天命，册立为中宫皇后……”荒谬。
沈婉几乎要笑出声。喉头干涩，发不出半点声音。那内侍念完，合上圣旨，
脸上堆起程式化的笑：“皇后娘娘，领旨谢恩吧。陛下念旧，天恩浩荡啊。”念旧。
天恩浩荡。这几个字像淬了毒的针，绵绵密密扎进心口最腐烂的伤口里。她记得很清楚，
就在半月前，父亲镇国公沈磬的头颅被悬在城门示众，
母亲、兄长、嫂嫂、她刚满三岁的侄儿……沈家一百三十七口，血染红了西市的青石板。
监斩官，是刚刚龙袍加身的新帝，她曾经拼了命去爱的男人，赵烨。冷宫里得到消息的那晚，
她呕出一口血，烧掉了身上最后一件能称得上首饰的银簪。现在，他却要她做他的皇后？
两名宫娥上前，动作看似恭敬，实则不容抗拒地搀起她。凤冠霞帔被捧了过来，
金线绣成的凤凰羽翼璀璨夺目，几乎要灼伤人的眼睛。珠宝沉甸甸的，压得她抬不起头。
她被簇拥着，踉跄地走出困了她三年的冷宫宫门。阳光刺目，她下意识地闭了闭眼。
通往太极殿的御道长而空旷，新雪被扫净，露出冰冷的青石。两侧侍卫林立，甲胄森然。
那凤冠极重，霞帔的裙摆曳地，在清扫过却仍沾湿意的地上拖行，沾染了尘泥。
她一步一步走着，听着自己空洞的脚步声。曾经，他也是这样，一步一叩，从镇国公府门外，
沿着那条长长的街，跪行到她家祠堂前。那时他还是备受打压、近乎流放的七皇子，
而她是将门嫡女，京中最耀眼的明珠。
他跪在她父亲那把先帝御赐、可上斩昏君下斩佞臣的龙渊剑下，三天三夜，霜露浸透衣袍，
膝盖磨出血肉。少年抬起头，眼神亮得骇人，只重复着一句话：“求国公将婉婉嫁于我为妻。
赵烨此生，绝不负她！”父亲最终叹息一声，收剑入鞘。她躲在廊柱后，哭湿了衣袖。
后来呢？后来是腥风血雨，是他踩着沈家的血肉和人脉一步步向上攀爬，
是他在夺嫡最险之时紧拥着她许诺：“婉婉，若得天下，必以你为后，共享山河。”再后来，
鸟尽弓藏。沈家成了“结党营私、意图谋逆”的巨奸，而他，
是“大义灭亲、肃清朝纲”的英主。太极殿的鎏金殿门在她面前缓缓开启。殿内温暖如春，
熏香袅袅。文武百官分列两侧，目光复杂地投射在她身上，
惊疑、怜悯、鄙夷、快意……交织成一张无形的网。御座高悬于九级玉阶之上，
那个人穿着绣有十二章纹的玄色龙袍，冕旒垂落，遮住了他的眉眼，
只露出线条冷硬的下颌和紧抿的唇。她被迫停在丹陛之下，
搀着她的宫娥悄无声息地退开半步。殿中静得能听见烛火哔剥的轻响。她站着，
穿着这身荒谬可笑的皇后礼服，承受着所有目光的凌迟。然后，她慢慢地、慢慢地抬起了头，
目光穿透那十二道白玉旒珠，直直看向御座上那个天下最尊贵的男人。她忽然笑了笑，
声音干哑，却清晰地在死寂的大殿中荡开：“陛下。”众臣悚然一惊。她恍若未闻，继续问，
像是真的好奇：“陛下可知，为何您这些年赐下的珠翠钗环，我从未戴过？
”御座上的人身影似乎凝滞了一下，旒珠轻微碰撞。她不待他回应，也不需要他回应。抬手，
猛地抓住那沉重凤冠的一角，狠狠扯下！发髻被扯散，青丝狼狈垂落。紧接着，
是百官压抑不住的惊呼抽气声。凤冠砸在金砖上，珍珠宝石迸溅滚落。她侧过头，
将右半边脸完全暴露在殿内明亮的烛光下。——那本该是耳鬓厮磨、云鬟玉钗的地方，
如今是一片凹凸扭曲的可怕灼痕，从耳后蔓延至颊侧，甚至牵连到一部分脖颈的皮肤。
疤痕是狰狞的肉粉色，与新生的雪白肌肤形成骇人的对比，耳廓似乎都有些变形，
耳垂处光秃秃的，徒留疤痕。那场大火……几乎将她烧得体无完肤。“冷宫三年，
陛下可知我是如何熬过来的？”她的声音很轻，却像钝刀子割着每个人的耳膜，
“每一次换药，每一次脓血沾枕，每一次在夜里活活痛醒……”她抬手，
轻轻拂过那可怕的伤痕，指尖冰凉。“这右耳，如今是什么也听不见了。”她顿了顿，
像是想起了什么极可笑的事，唇角弯起一个讥诮的弧度，“哦，对了，就是那年冬天，
为了替陛下挡开那盏打翻的炭火，烧的。”她看着他，一字一句，砸碎满殿死寂：“那火，
烧聋了我右耳，烧毁了这半张皮。”“陛下当年抱着我，说，‘婉婉，我此生欠你一条命’。
”话音落下的瞬间。御座之上，那道始终威严端坐的身影猛地一晃！
“哐当——”冕旒撞上龙椅扶手，发出刺耳的声响。
赵烨竟是从那至高无上的龙椅上跌了下来，踉跄一步，才被身旁的内侍总管惊慌失措地扶住。
他一把挥开内侍的手，几乎是跌撞着冲下玉阶，冠歪发散，
玄色龙袍的广袖带翻了御案上的香炉。他冲到她面前，呼吸急促，
脸色是一种近乎破碎的苍白，死死盯着她右颊那片狰狞的疤痕。
那双惯常深邃冷静、掌控一切的眼眸里，此刻是滔天的巨震与无法置信的恐慌。他抬起手，
指尖颤抖得厉害，想要碰触那疤痕，却又不敢，悬在半空。
“婉婉……”他的声音嘶哑得几乎变了调，带着一种从未有过的慌乱。
“你……你从未说过……”重生后我让冷情帝王步步沦陷我是被太后亲手选中的皇后，
却在新婚夜被帝王弃如敝履。 他冷眼讥嘲：“朕的皇后，不过是太后手里的一枚棋子。
” 三年来，他宠幸无数美人，唯独不曾踏进我的宫门半步。 直至太后病逝，
我递上一封和离书。 他却当众撕毁，将我逼至墙角：“想走？除非朕死。” 我轻笑出声，
烛光下晃了晃手中另一封密信： “陛下可知，太后临终前给了臣妾什么？
”---大婚夜的龙凤喜烛，燃得噼啪作响。流苏坠金的红盖头下，我能看见的，
只有自己紧紧交握、指节发白的双手，以及视线所及处，
那双玄黑缎面、用金线精密绣着云龙纹的靴尖。他来了。殿内浓郁甜腻的合欢香，
几乎让人窒息。心跳擂鼓般撞击着耳膜，混杂着殿外隐约传来的、宴饮末梢的喧嚣。
那双龙纹靴停在我面前，带着一身清冽又压迫的寒气和极淡的酒意。空气凝滞了一瞬。然后，
毫无预兆，眼前的鲜红被猛地掀开，视野骤然开阔，刺目的烛光让我下意识地眯了眯眼。
抬起头，正对上一双眼睛。深邃，冰冷，像是终年不化的寒潭，
嵌在一张极其英俊却毫无温度的脸上。冕旒已除，墨玉般的发丝衬得他面色愈发白皙冷峻，
唇瓣很薄，抿成一条锐利的线。大红的喜袍穿在他身上，不见半分喜庆，只像淬了血的战甲，
凛冽逼人。他手里随意捏着那方绣了龙凤呈祥的盖头，指尖修长却透着一股漫不经心的力道。
“抬起头来。”声音比他的目光更冷，没有丝毫大婚之夜该有的缱绻温情，只有审度，
还有……一丝不易察觉的厌恶。我依言完全抬起头，维持着皇后该有的、训练过的端庄姿态，
直视着他。我知道自己的容貌，沈氏阿岄，未出阁时便是京中有名的美人，肤若凝脂，
眉目如画。此刻盛装浓饰，应当更是光华摄人。可他的目光在我脸上停留不过一瞬，
便移开了，像是打量一件没有生命的器物。然后，他勾了勾唇角，那弧度里全是讥讽。
“沈岄。”他缓缓吐出我的名字，每个字都像裹着冰碴，“好，很好。太后真是为朕，
选了一位好皇后。”他向前逼近一步，高大的身影完全笼罩下来，投下的阴影几乎将我吞没。
那身寒气混合着龙涎香，侵略性十足。“告诉你，也告诉你那位‘姑母’。”他俯身，
冰冷的气息拂过我的耳廓，带来一阵战栗，“别以为坐了这中宫之位，就能得了朕的青眼。
”“你，”他的目光再次落回我脸上，一字一句，清晰无比，砸得人生疼，
“不过是她手里一枚有点用处的棋子。摆正你的位置，安分待着，
或许还能在这后位上多享几天荣华。”他直起身，眼神轻蔑地在我僵直的身体上扫过，
如同在看一件垃圾。“至于其他，”他嗤笑一声，带着毫不掩饰的嘲弄，“朕，
没兴趣碰别人硬塞过来的东西。”话音落下，他再无留恋，猛地转身，
大红喜袍的衣摆在空中划开一道决绝而冰冷的弧线。“砰——”沉重的殿门被拉开，
又重重合上，发出一声闷响，彻底隔绝了外面的一切，也隔绝了所有虚假的繁华和期待。
巨大的寝殿内，霎时只剩下我一人，还有那对仍在疯狂燃烧、滴着红泪的喜烛。
烛火跳跃了一下，映照着满室刺目的红：红帐，红褥，红烛，
我身上绣着金凤的红色嫁衣……一切都在嘲笑着我的境遇。脸上方才被他气息拂过的地方，
一片冰凉。我慢慢地，慢慢地松开了一直紧握的手，掌心四个深深的月牙状指甲印，
几乎掐出血来。殿内暖得令人发闷，我却觉得一股寒气从脚底蔓延至四肢百骸，
连血液都快要凝固。棋子……是啊，我从来都知道。从姑母，当朝权倾天下的太后，
选中我的那一刻起，我就知道。沈氏需要延续荣耀，陛下需要“安抚”，而我，
是最合适的那颗棋子。只是没想到，执棋之人如此狠绝，而另一人对棋子的厌恶，
会如此直白，不留一丝余地。一滴滚烫的泪，毫无预兆地砸落在手背上，烫得惊人。
我迅速抬手，用力擦去。不能哭。沈岄，不能哭。从踏入宫门这一刻起，
眼泪就是最无用的东西。我深吸一口气，那口气带着合欢香甜腻到令人作呕的味道，
一直凉到肺腑深处。然后，我伸手，开始自己拆卸头上沉重得压得脖颈生疼的凤冠。
珠翠冰凉，触手生寒。一夜无眠。直至天明，那对龙凤喜烛，燃尽了最后一滴红泪，
彻底熄灭，只留下两滩凝固的、丑陋的蜡油。如同我尚未开始，便已彻底埋葬的婚姻和期待。
……时光荏苒，一晃便是三年。三年，足以改变很多事。比如，
陛下铲除了朝中数个昔日倚老卖老、制约皇权的世家，皇权日益巩固。比如，
太后姑母的身体，在一场突如其来的风寒后，每况愈下，虽依旧垂帘，但精力已大不如前。
再比如，中宫皇后沈岄，成了这紫禁城里一个最精致也最寂寞的摆设。陛下勤于政事，
也乐于后宫。三年间，后宫添了无数新人。有温柔小意的江南才女，有艳光四射的西域胡姬，
有活泼伶俐的将门虎女……他宠幸过的美人如过江之鲫，今日赏这个霓裳，明日赐那个玉簪，
偶有为争宠闹出些风波，他也只是一笑置之，仿佛享受这莺莺燕燕的热闹。唯独我的凤仪宫，
他再未曾踏足半步。大婚那夜的羞辱之后，他履行了“荣华”的承诺——吃穿用度，
皆是皇后份例，甚至时常有额外的、远超份例的赏赐，如流水般送入凤仪宫。绫罗绸缎，
珠宝古玩，珍馐美味……他像是在用这种方式，刻意彰显他对皇后的“恩宠”，
也时刻提醒着我，我拥有的，仅仅只是这些冷冰冰的死物。以及后宫妃嫔每日晨昏定省时，
那些或怜悯、或嘲讽、或幸灾乐祸的目光。我安然受之。请安，便让她们来。
她们明枪暗箭、言语机锋，我端着最得体雍容的笑，四两拨千斤地挡回去，
维持着中宫不容置疑的威严。赏赐，便收下。登记在册，收入库房，
偶尔挑些不太打眼的赐给底下得力的宫人，换来一片感恩戴德。其余时间，
我把自己活成了紫禁城里最规矩的一道影子。管理宫务，一丝不苟，让人挑不出错处。
侍奉太后汤药，尽心尽力，博得“孝悌”美名。甚至对陛下那些得宠的妃嫔，也赏罚分明，
“贤德”名声在外。只是夜深人静时，对着空荡荡、冰冷华丽的宫殿，才会偶尔对着铜镜，
看着镜中那张依旧年轻、却仿佛蒙着一层永不会消散的淡漠的脸，怔怔出神。心，早就冷了。
在那夜之后，就再未热过。直到太后的病，骤然沉重。弥留之际，
乾清宫和凤仪宫的人皆被屏退在外。殿内浓重的药味里，
只偶尔传出太后几声虚弱到几乎听不清的嘱咐，和陛下极其偶尔的、低沉简短的应答。
我跪在殿外冰冷的金砖上，低着头，看着砖面上模糊的倒影。心里异常的平静。我知道，
我作为棋子的最后一点价值，快要随着太后的离去而消失了。太后薨逝的那晚，
天阴沉得可怕，没有一颗星子。丧钟敲响，沉重哀恸，一声声传遍皇城每一个角落。
我穿着早已备好的孝服，跪在灵前，随着礼官的唱喏，麻木地叩首，哭泣。眼角余光里，
陛下也是一身缟素，挺直背脊跪在最前方。他的侧脸在跳跃的白烛光下，看不出丝毫悲恸，
只有一片深不见底的沉寂，比任何外露的哀伤都更令人心惊。国丧期间，一切从简。
繁复的礼仪持续了整整七七四十九天。这四十九天里，他未曾看过我一眼。我们最近的距离，
便是共同跪在太后灵前，中间隔着袅袅升起的香烟，如同隔着一道无法逾越的天堑。
国丧结束的那一日，繁复的仪式终于落幕。妃嫔命妇们各自拖着疲惫的身躯散去。
我褪下沉重的孝服，换上常服，回到凤仪宫。宫人们皆屏息静气，宫内静得可怕，