我以为你恨我入骨，才会在我癌症晚期时冷漠相弃。
直到整理遗物时发现你满柜的止痛药与病历，才明白你亦身患绝症。
最后找到你藏起的录音笔，按下播放键竟是十八年前我弄丢的那盘告白磁带。
背后你留下一行字：“让你恨着走，好过哭着送我一程。”---我以为你恨我。
这念头像初春的藤蔓，悄无声息地探出触角，而后在确诊晚期肝癌的那一天，
汲取了名为绝望的养分，疯狂滋长，最终变成坚硬的、带着毒刺的枷锁，将我紧紧缠绕，
勒入皮肉，嵌进骨髓。每一次呼吸，都带动着这些无形的荆棘，刮擦着五脏六腑，
提醒我你那冰冷的、不容置疑的背弃。那天，医院走廊的灯光白得瘆人，
是一种毫无生命气息的、消毒水般的惨白，冰冷的光晕在眼前晃动、重叠，晃得人头晕目眩，
几乎要呕吐出来。我扶着冰冷光滑的墙壁，指尖不受控制地发颤，冷汗从额际滑落，
滴进眼里，一片酸涩模糊。世界的声音仿佛被隔绝在外，
只剩下我自己擂鼓般的心跳和粗重艰难的喘息。我用了很大的力气，才从口袋里掏出手机，
屏幕解锁又暗下，反复几次，才终于调出那个烂熟于心的号码。拨号音冗长而单调，
每一声都敲打在濒临断裂的神经上。然后，它戛然而止——被你毫不留情地掐断了。
连一丝犹豫都没有。冰冷的机械女声随即响起，礼貌而疏远地提醒我“对方无应答”。
屏幕彻底暗下去，像一块黑色的墓碑，映出我苍白、浮肿、因恐惧和痛苦而扭曲得可笑的脸。
那镜像陌生得让我心惊。后来，我不知道是出于一种什么样的心理，是垂死的不甘，
还是卑微的求证，我又给你发了一条信息。用尽了我最后的气力，
敲下简短的、告知我死期将近的字句。我没有祈求怜悯，甚至不期待回应，
或许只是想给自己一个彻底死心的理由。你回了。果然很快。快得近乎残忍。
只有两个字：“知道了。”连一个标点符号都吝啬。短得像一把淬了冰的匕首，
精准地、毫无偏差地捅进我早已千疮百孔的心口，旋转，搅动。
最后那点可笑的、如同风中残烛般摇曳的希冀，嗤啦一声，熄灭了，连一缕青烟都没留下，
只剩下一摊冰冷的、难看的蜡油。也好。我靠着冰冷坚硬的墙壁，身体里的力气被瞬间抽空，
慢慢地、无法控制地滑坐到地上。瓷砖的寒意透过单薄的裤子，迅猛地侵蚀上来，
却远不及心底那片荒芜的冰冷。也好，林彻，横竖我们之间，在那十八年纠缠怨怼的消磨里，
早已只剩下一地鸡毛和相互折磨后的疲惫，又何必在这生命的终点前，
勉强自己去扮演一场虚假的、连观众都不会有的悲伤戏码。你只是不再爱我了，或许，
从十八年前那个海风吹拂的夜晚之后，你就从未真正爱过。所以，
连最后一点基于人道主义的怜悯，你都吝啬给予。这认知，
比腹部那无时无刻不在啃噬的剧痛，更让人难以忍受。那痛楚至少是真实的，而你的冷漠，
虚妄得让我怀疑我们共同度过的那些岁月，是否只是我的一场臆想。我开始拒绝一切治疗。
医生的苦口婆心，护士的温柔劝慰，朋友的泪眼婆娑，
一概被我挡在那扇日益厚重的心门之外。
彻底封闭在那幢我们曾经共同生活过、欢笑过、争吵过、最终只剩下我一个人的空旷房子里，
像一只等待死亡降临的困兽。疼痛如潮水般袭来时，
软的旧沙发上——那上面似乎还残留着一点点你曾经存在过的气息——额角沁出细密的冷汗，
牙齿咬得咯咯作响，脑子里不受控制地一遍遍闪过你的脸，你日渐冷淡的眼神，
你最终决绝离去的背影。这浓烈的、带着自我毁灭气息的恨意，
竟成了那段日子里最有效的止痛药，它燃烧着我最后生命力，
支撑着我保持最后一丝可悲的清醒，
固执地不去按响那个朋友留给我的、可以呼叫救护队的紧急铃铛。
我几乎是以一种自虐般的心态，反复品味、咀嚼着你这份迟来的、凌厉的“报复”。你看，
你成功了，林彻。你用十八年的相处，换我生命最后时刻的锥心刺骨，万念俱灰。这报复，
多么彻底，多么完美。死亡的过程缓慢而磨人，将时间拉长成一种粘稠的、痛苦的胶质。
意识在剧痛的浪潮和药物的干扰下昏沉不清，有时，我会产生一些逼真的幻觉。
寂静的深夜里，我好像清晰地听到门锁极轻地响动，
听到被刻意放得极轻、几乎难以察觉的脚步声，慢慢地，一步一步，走到卧室门口，
然后停顿下来，停留很久很久，久到我以为那幻觉成了真，然后又悄然离去，
像一阵抓不住的风，留下满室更深的寂寥和我的心跳如鼓。大概，真的只是幻觉吧。
你怎么会来。你连我的死讯都只回以“知道了”三个字。
最后一次从深度昏迷中挣扎着醒来时，窗外正下着淅淅沥沥的小雨，雨丝敲打着玻璃，
发出单调又压抑的沙沙声。天色是那种沉闷的、令人窒息的灰铅色，光线微弱地透进来，
勉强勾勒出房间家具模糊的轮廓。房间里死寂一片，是一种被世界彻底遗忘的孤独。我知道，
时候终于快到了。身体里那种日夜不休、疯狂啃噬的剧痛奇异地缓和了些，
取而代之的是一种沉重的、无边无际的虚脱感，像陷在深不见底的泥沼里，
连抬起一根手指都变得不可能。电话就在手边的茶几上，屏幕一片漆黑，
像一只沉默的、没有瞳孔的眼睛。我忽然生出一点极微末的、连自己都觉得可笑的不甘。
十八年，就算是养一条狗，朝夕相处十八年，它死的时候，主人也该有点难过，
该掉几滴眼泪吧？林彻，就算你恨我，厌弃我，到了最后这一刻，
能不能……能不能稍微假装一下，流露出哪怕一丝一毫的不舍？让我不至于显得那么可怜，
那么可悲？指尖冻得僵硬，仿佛不属于自己。我耗尽最后残存的所有气力，
集中起涣散的精神，几乎是凭着肌肉记忆，一个一个数字地，按出了那串我烂熟于心的号码。
听筒里传来接通的提示音。漫长的等待音，嘟——嘟——嘟——，每一声都像沉重的鼓点，
敲击在我逐渐微弱、即将停止的心跳上，产生一种令人心悸的共振。
就在我以为这次又会像之前无数次那样，在无尽的等待后归于忙音时，
那边却突兀地、毫无预兆地被人接了起来。“……喂？”是你的声音。
却又完全不是你的声音。沙哑，疲惫，干涩得厉害，像声带被粗糙的砂纸狠狠打磨过，
撕裂了，带着血腥气。那声音微弱，气若游丝，仿佛下一秒就要断掉，
却又顽强地传递了过来。所有准备好的、带着尖刺的、绝望的诘问和嘲讽，
瞬间被堵在了喉咙口，一个字也吐不出来。我张了张嘴，
喉咙里只能发出嗬嗬的、漏风般难听的声响。腹部的深处又开始隐隐作痛，
那痛感遥远却清晰。电话那头也陷入了漫长的沉默，死一般的寂静里，
只有压抑的、极其细微又艰难的呼吸声，证明你还在线，证明那不是我的又一个幻觉。然后，
我听到一阵奇怪的、轻微的窸窣声，像是什么东西被打翻了，
又像是你极轻地、极力忍耐地抽了一口冷气，带着无法掩饰的痛苦颤音。再然后，
没有任何预兆，没有任何言语，通话被猛地切断了。忙音尖锐而急促地响起，嘀嘀嘀嘀——，
像一把冰冷的剪刀，干脆利落地剪断了那根连接着我们的、脆弱的线，
也像是终于斩断了我与这个世界最后的、脆弱的联系。我举着电话，手臂早已酸麻僵硬，
失去了知觉。我就那样听着那单调而残酷的忙音，听了很久很久，
久到那声音仿佛直接响在了我的大脑里，成了唯一的背景音。直到最后，手臂再也支撑不住，
重重地砸落下来，电话滑落到柔软的地毯上，发出一声沉闷的、妥协般的轻响。也好。林彻，
这样也好。我缓缓闭上眼，再没有睁开。沉重的、永恒的黑暗温柔又残酷地拥抱了我。
他们发现我的时候，已经是第二天下午。一位相交多年的朋友放心不下，过来送饭，
久久敲不开门，预感不妙，慌忙找了物业来强行打开。房子里异常整洁，甚至称得上空荡，
有一种近乎偏执的秩序感。我早已趁着偶尔精神好的时候，把大多数个人物品打包整理好，
仔细贴上了标签，注明哪些捐给慈善机构，哪些直接扔掉。我一生不愿麻烦别人，
临终更是如此。朋友看着沙发上已然僵硬的我，瞬间泪如雨下。
她一边颤抖着打电话联系殡仪馆，一边再次尝试拨打你的电话，
依旧是那令人绝望的无人接听。她红着眼眶，对着空气，亦或是对着再也听不见的我，
哽咽着痛骂：“林彻这个狼心狗肺的东西！王八蛋！十八年啊！就算是块石头也该捂热了！
沈辛，你真是瞎了眼！瞎了眼啊！”我的灵魂，或者说一种尚未消散的意识，
轻飘飘地悬浮在天花板的一角，沉默地、近乎麻木地看着这一切。
看着朋友们惊慌悲痛地涌进来，看着他们小心翼翼地抬起我那具早已没有知觉的躯壳，
用白布覆盖，看着房间被彻底清空，最后一丝我的气息也被带走，重归于一片死寂的空旷。
然后，在人群散去后的某个黄昏，我看见你来了。你独自一人，静静地站在大开的门口，
像一抹被遗忘的影子，没有踏进门内半步。身上带着室外深秋的萧瑟寒气，
脸色是一种近乎透明的、不正常的苍白，颧骨高高凸起，眼窝深陷下去，泛着不祥的青灰色，
薄薄的嘴唇没有一点血色，干裂起皮。你瘦脱了形，仿佛一阵风就能吹倒，
原本合身的宽大外套空荡荡地挂在你嶙峋的骨架子上，更显得你脆弱不堪。
你只是那样一动不动地站着，目光穿过空荡的客厅，
精准地、固执地落在那个我最后躺过的、如今空无一物的沙发位置上。你的眼神空茫得可怕，
没有焦距，里面什么都没有，没有悲伤，没有痛苦，甚至没有恨，
只有一片彻底的、死寂的虚无，像一口枯竭了万年的深井。你没有哭，
脸上甚至没有太多的表情，像一尊被抽走了所有灵魂和生气的、即将碎裂的石膏雕塑。
你的右手一直死死地按在上腹，指节因为过度用力而扭曲泛白，
仿佛正承受着某种巨大的、难以言说的痛苦。你就那样站了不知道多久，
久到夕阳的最后一点余晖彻底湮灭在天际，黑暗吞噬了整个房间。最后，