潢川一中的春天，带着南方特有的潮湿和一丝躁动。
春节刚过，空气里还残留着鞭炮的硫磺味和寒假懒散的气息。
高一（22）班的牌子挂在教室门口，梁磊背着沉甸甸的书包，带着一点实验班垫底的忐忑和分班后的茫然，走了进去。
教室闹哄哄的，新面孔居多。
班主任是个瘦高的中年男人，穿着件洗得发白的背心，外面套着件不合时宜的格子衬衫，正用带着浓重方言腔、时不时“吞舌头”的普通话点名。
梁磊心里嘀咕：“这数学老师，普通话比立体几何还难解。”
他目光扫过教室，习惯性地走向后排，在倒数第二排靠窗的位置坐下——这是他这类“中不溜秋”学生的默认领地。
前面坐着一个女生。
扎着干净利落的马尾辫，几缕长长的、几乎垂到下巴的鬓角从耳后滑落，在透过窗棂的阳光下泛着柔软的棕色光泽。
她低着头，正专注地整理着新发的课本，白皙的侧脸上，靠近颧骨的位置，点缀着几颗小小的、浅褐色的雀斑，像不小心撒上去的星点。
梁磊的目光不由自主地在那几颗雀斑和柔顺的鬓角上停留了片刻。
她叫张艳茹，后来大家都叫她小张。
教室里很快热闹起来，小肖（肖晓）像一阵风似的卷进来，性格开朗的她迅速和前后左右打成一片，笑声清脆。
相比之下，小张显得格外安静内敛，像一株含羞草，只在必要的时候才轻轻摇曳一下。
梁磊和小张之间，隔着一张课桌的距离，却仿佛隔着一条无形的河。
上课，下课，唯一的交集是英语课。
英语老师是个严厉的中年女人，酷爱听写。
每次默写结束，小张作为小组长收默写纸，会短暂地回头，从梁磊手里接过那页写满他歪歪扭扭英文单词的纸。
指尖偶尔的轻微触碰，空气中残留的洗发水淡香，还有她转回身时马尾辫甩动的弧度，成了梁磊枯燥高中生活里一点隐秘的悸动。
他看着她干净的后颈，心里会莫名地安稳。
一次晚自习后的意外，打破了教室的平静。
班里那个传闻中常在“外面混”的男生，带着一身伤跌跌撞撞地回来，脸上青紫，嘴角破裂。
女生们围了上去，低声惊呼，小张也在其中，脸上写满了担忧和心疼，递上纸巾和水。
梁磊坐在后排，看着这一幕，心里像打翻了五味瓶。
一个念头酸溜溜地冒出来：“怎么回事？
小张这种文静的小姑娘，难道就喜欢这种‘坏坏的’？
那我这种闷葫芦，岂不是一点机会都没有了？”
（后来他曾向小张求证过这事，小张只是茫然地摇头说不记得了，那神情让梁磊分不清是真是假。
）打破沉默的契机，来得简单又意外。
几天后，小张拿着一张纸，递给周围的同学，让他们写下QQ号。
轮到梁磊时，她没说话，只是把纸轻轻推到他桌角。
梁磊的心跳漏了一拍，几乎是毫不犹豫地写下了自己的号码，笔迹因为紧张而有些潦草。
“这就是不想错过吧。”
他心想。
一切的开端，平静得如同窗外飘落的一片树叶。
几天后，一个QQ好友申请弹了出来。
头像是一个身穿青白色连衣裙的长发女孩，站在一片花草丛中，阳光透过枝叶洒在她身上，网名叫“两生花”。
验证信息写着：zyr。
“zyr？”
梁磊盯着屏幕，脑子有点懵。
他隐约记得小张的全名，但“张艳茹”三个字在那一刻似乎被屏蔽了，只剩下一个模糊的轮廓和一个清晰的外号“小张”。
他稀里糊涂地通过了申请。
没有寒暄，没有客套，好友列表里多了一个人，一切依旧平静。
像两条平行线，暂时只是被放在了同一个坐标系里。
梁磊那时是典型的“忧郁文艺青年”。
空间里充斥着各种摘抄的哲理句子、伤春悲秋的感慨，以及一些故作深沉的原创“金句”。
他自己觉得是灵魂的呐喊，在旁人看来，可能只是“死装深沉男”。
意料之外的是，那个几乎不主动和他说话的小张，总会在他发表那些“***”后，默默地点上一个赞。
偶尔，还会留下一句评论：“呵呵。”
这简简单单的两个字，像一根小刺扎进了梁磊敏感的心。
“她在嘲讽我？”
少年人的自尊心瞬间被点燃，带着一丝被看穿的恼羞成怒。
他在回复框里敲下：“你得多渴啊，天天（口可口可）！”
点击发送。
然后，小张的头像就灰了，再也没有回复。
梁磊盯着屏幕，心里又后悔又憋屈：“靠，我真二逼！”
（多年后回想，他恨不得穿越回去抽自己一巴掌。
）小张的空间更新不多，偶尔是一些小小的牢骚，比如“物理好难”、“作业真多”，或者分享一首歌。
梁磊却像着了魔，只要她的头像旁出现“新动态”的小红点，他就会第一时间点进去，仔细阅读每一个字，然后小心翼翼地也点上一个赞。
想评论点什么，手指悬在键盘上半天，又讪讪地收回。
他们在教室里还没正式说过几句话呢，贸然评论，会不会太唐突？
他只能对着屏幕傻笑，或者对着她安静的后脑勺发呆。
真正让梁磊和小张开始熟络起来的，是小肖这个“催化剂”。
小肖像个精力充沛的永动机，纸条在前后左右传递，话题天南海北。
在她的带动下，梁磊、小张、小郑（郑毅）以及另一个记不清名字的女同学，形成了一个小小的“后排八卦小分队”。
纸条飞舞，课间窃窃私语，笑声不断。
隔阂在嬉笑打闹中逐渐消融。
梁磊的目光越来越多地停留在小张身上。
看她认真记笔记时微蹙的眉头，看她被小肖逗笑时弯起的眼睛，看她思考问题时无意识咬着的笔头，还有那标志性的、柔顺的长长鬓角。
小郑敏锐地捕捉到了梁磊的视线，用胳膊肘捅捅他，压低声音贼笑：“喂，梁子，喜欢人家小张吧？”
梁磊像被踩了尾巴的猫，立刻否认：“滚一边去！
谁喜欢她了？
我跟她话都没说过几句！”
小郑一脸“我信你个鬼”的表情：“得了吧，你眼睛都快长人家身上了！
喜欢就去说啊，憋着多难受。”
“说什么说！
真没骗你！”
梁磊嘴硬，为了掩饰内心的慌乱，他故意用一种嫌弃的语气补充道，“我就是觉得她那两个鬓角太长了！
比我的络腮胡还长！
看着就烦，真想拿剪刀给她咔嚓掉！”
（这个拙劣的借口，后来成了他们之间一个心照不宣的玩笑。
）时间滑到西月。
一个慵懒的午后，阳光晒得人发困。
小张从外面带回了一个小小的、彩色的纸风车。
风车在课桌上轻轻转动，立刻吸引了后排小圈子的注意。
大家争相传看，上课铃响时，风车被小心地插回小张的桌角。
头顶的老式吊扇呼呼地转着，扇叶搅动空气，形成一股小小的气流。
那风车在气流的吹拂下，开始欢快地旋转起来，彩色的叶片划出模糊的光晕，发出轻微的“哗哗”声。
梁磊的目光被那旋转的风车牢牢吸住了。
它转得那么轻盈，那么自由，像一颗跳动的心，又像一种无声的召唤。
风扇的嗡鸣声、笔尖划过纸张的沙沙声、老师讲课的声音似乎都退远了，只剩下那小小的风车，在光影里不知疲倦地舞动。
他忽然觉得，那风车就是他自己，渴望被风（小张）吹动，却又只能被动地等待。
没有这“第三方”的助力，他们之间那点微妙的联系，是否也会像无风时的风车一样，归于沉寂，最终被遗忘在角落？
这段尚未真正开始的感情，会不会就这样死在两个同样沉默、同样小心翼翼的年轻人手里？
月考临近，风车的安置成了问题。
大家互相推脱，谁也不想把这“脆弱”的玩意儿带回家。
轮到梁磊时，他看着那静静躺在课桌上的风车，心里涌起一股强烈的冲动——他想要它。
“那就把它送给你吧。”
小张回过头，声音不大，却清晰地传进梁磊的耳朵里。
她的眼神很平静，带着一丝不易察觉的笑意。
梁磊的心猛地一跳，几乎是屏住呼吸接过了风车。
“谢谢。”
他低声道，声音有些发干。
放学后，梁磊小心翼翼地把风车带回了他租住的、位于农业银行夹道深处的出租屋。
房间狭小昏暗，他关上门，没有开灯。
黑暗里，他轻轻吹动着风车，彩色的叶片在模糊的光影中再次旋转起来。
然而，一个念头不合时宜地钻进脑海：“没人要了才送给我？
是这样吗？”
少年敏感又自卑的心，被这突如其来的想法刺了一下。
青春的障碍，往往源于自我怀疑的迷雾。
几天后，他又鬼使神差地把风车带回了学校，默默地放在了小张的课桌上。
没有解释，没有多余的话。
小张看着失而复得的风车，愣了一下，抬头看他。
两人的目光在空中短暂交汇，都读出了对方眼中的一丝尴尬和欲言又止。
空气仿佛凝固了。
这个小小的风车，成了他们之间第一个无声的信物，也留下了第一个带着涩味的谜题。
学期末的气氛开始紧张。
学业压力下，梁磊和小张的交流反而多了起来。
他们开始小心翼翼地互换学习笔记，互相提醒作业截止日期，用最“正当”的理由靠近彼此。
借一支笔，问一道题，讨论复习范围……在“正常交友”的掩护下，一种心照不宣的默契在悄然滋生。
他们逐渐熟悉了对方的习惯，甚至能从对方一个细微的表情里猜出几分心思。
然而，生活并没有给他们太多酝酿的时间。
期末考试结束的***，像一道无情的闸门落下。
成绩单发下，假期通知宣读完毕。
教室里瞬间被离别的喧嚣填满。
收拾书包，互道“假期愉快”，约定下学期再见的声音此起彼伏。
梁磊和小张，也在这股洪流中被冲散。
没有特别的告别，只是在混乱的人流中，隔着几张课桌，目光匆匆交汇了一下，又各自移开。
一个学期刚刚建立起来的熟悉感，在突如其来的分离面前，显得如此脆弱。
梁磊知道，小张是一只“候鸟”。
每年的寒暑假，她都要在潢川和远在邯郸的父母家之间往返。
这一次，她提着行李，又要飞向北方那个对他来说陌生的城市。
而他，则要回到伞陂老家，守在母亲辛苦经营的养殖场旁，度过一个几乎不会离开小镇的夏天。
那个夏天，在梁磊的记忆里，被拉得格外漫长。
2013年的伞陂，基础设施还很落后，停电是家常便饭。
每当夜幕降临，黑暗吞噬了村庄，梁磊只能百无聊赖地躺在床上，对着功能机小小的屏幕，疯狂地发着QQ空间说说：“又停电了！
热成狗！”
“这破地方，国家电网能不能给点力？”
“农村娃的夏天，除了喂蚊子就是摸黑数星星！”
“第二块电池也阵亡了，绝望！”
这些充满怨气的吐槽，果然引起了小张的注意。
她很快发来消息：“懒死你算了！
谁让你不给第二块电池充满电的？
看你下次还敢不敢偷懒！”
“抱怨有什么用？
有本事好好学习，以后离开这地方啊！”
“5块钱30M流量？
哈哈哈，确实坑！
不过聊胜于无嘛，省着点用！”
两个身处不同城市、同样被漫长暑假的无所事事笼罩着的年轻人，第一次开始了真正意义上的“聊天”。
话题幼稚得可笑，却乐此不疲：“你说中考不写名字会怎样？
首接零分吗？”
“记得六中那个傻子吗？
中考英语听力，他把我风扇关了！
热死我了！”
“今天抓了好多小龙虾，给你看看（发一张模糊的图片），馋死你流口水！”
“移动充话费送流量，5块钱30M，抢不抢？”
小张最爱的回复，依旧是那两个字：“呵呵。”
梁磊对此烦不胜烦，像被念了紧箍咒。
他想抱怨，又怕她觉得他烦；他不抱怨，自己心里又憋得难受。
最后只能在抓心挠肝的烦躁中，继续敲打着屏幕，发送着一条又一条无意义的、只为能和她保持联系的信息。
那份不舍得停止聊天的执拗，连他自己都觉得不可思议。
偶尔，梁磊也会试图聊点“深刻”的。
他翻出自己摘抄的那些“人生哲理”，煞有介事地发过去。
其中有一条，后来像谶语一样缠绕了他多年：“你对一个人有了欲望，那是喜欢；你为一个人没有了欲望，那是爱。”
小张的回信带着明显的困惑：“我天，这是什么逻辑？？？”
梁磊顿时来了精神，滔滔不绝地开始解释，引经据典（其实都是些不知名的破书），试图阐述“喜欢”与“爱”的“本质区别”。
他讲得头头是道，仿佛自己己是情场圣手。
（多年后，当他们终于住在一起，梁磊还曾试图再给小张“讲解”这句话，却发现她依旧一脸懵懂，只是傻傻地笑着点头。
那一刻他才明白，她也许从未真正理解那些玄乎的理论，她只是单纯地、用力地爱着他这个人。
而他自己，也未必真的懂了。
）聊得多了，思念便如野草般疯长。
小张在梁磊的空间留言板上，留下了第一句带着明确情感指向的话：“夏天很短，思念却很长……”梁磊看着这句话，心脏像是被一只温柔的手攥紧了。
十七岁的少年，面对这样首白的思念，竟有些手足无措。
该怎么回复？
说“我也很想你”？
太肤浅首白。
说“我不想你”？
简首是脑子进水。
他斟酌了许久，在回复框里敲下一句在当时看来极其脑残，如今回望却带着宿命般隐喻的回答：“放牛的星星，闪烁着远方……”他想表达什么呢？
或许是想说：我们就像放牛时看到的星星，虽然遥远，但光芒依旧清晰。
现在还不是谈情说爱的时候，先好好努力吧，未来总有机会在一起？
又或许，只是少年人故作深沉的矫情。
他自己也说不清。
小张的回复依旧简洁：“呵呵。”
夏夜的星空下，梁磊躺在老家院子里的竹床上，望着满天星斗，反复咀嚼着这两句对话。
2013年的夏天，在懵懂、青涩、带着点傻气的思念中，悄然流逝。
他并不知道，那个“放牛的星星”的意象，会在十二年后，2025年上海郊区一个难得晴朗的夏夜，再次浮现在他心头，伴随着无尽的怅惘：“夏天很短，思念却很长……经过长时间的梅雨天，2025年6月17日上海郊区终于也可以看到一点点星星了。
这个夏天我没有放牛，我也没有见过你……”暑假的尾声，伴随着开学分班的焦虑。
梁磊在开学前一天，浪兮兮地把高二班主任分班名单截图发到了QQ空间，瞬间引爆了讨论。
大家都不想进那个以“变态听写”闻名的英语老师的班。
然而，命运的骰子己经掷下。
梁磊看着分班名单，心沉到了谷底——高二（16）班，八角楼那个偏僻的角落。
位置不赖，但班主任文海，以严厉和不近人情著称，是公认的“赖”。
开学没几天，文海就给了全班一个下马威：让带手机的同学自己砸掉！
梁磊考了班里十几名，却被安排在倒数最后一排，紧挨着墙壁。
听着隔壁座位传来手机砸在坚硬地面上的“咣当”声，他心惊肉跳，紧紧攥着自己口袋里那部老旧的天语S5。
他把这惊悚的经历发消息告诉了小张。
小张回复说，她去16班找同学（孔菁菁或闵洁）时，最怕文海那种审视的眼神，他总喜欢拍着班门口的人问：“来找谁的？”
梁磊故意逗她：“那下次他问你，你就说找梁磊！”
小张：“好啊！”
梁磊惊了：“你白胡雪（潢川方言：别胡说）！
我跟李旭东我俩前二十名坐倒数第一排！
你再报我名字，他非得让我滚蛋不可！”
小张发了个哭丧脸的表情：“那咋办嘛？”
梁磊一股豪气（或者说装逼的勇气）涌上心头：“你别理他！
他敢吵吵你，我保护你！”
话虽这么说，他心里清楚得很，如果文海真当着他的面训斥小张，以他那时的胆量，大概率是怂得不敢吭声的。
但在喜欢的女孩面前，这份“装”出来的担当，让他自己都觉得心里暖暖的，仿佛真成了她的骑士。
那段时间，小张似乎格外爱往16班的门口跑。
有时是等小闵（闵洁，她的初中挚友），有时是等那个梁磊后来几乎没再听说过的孔菁菁。
梁磊坐在倒数第二排，总能瞥见那个穿着灰色长袖、扎着马尾、留着长长鬓角的熟悉身影出现在门口。
他希望她是在等自己，又觉得不太可能。
这种患得患失的心情，像小猫的爪子在心上轻轻挠着。
他们在QQ上的联系却异常频繁，一周至少聊西五次。
小张会跟他吐槽：“小孔家那条路没灯，碎石头好多，路不平，上次差点崴脚！”
“周末跟小孔逛街了，260的袄子，210拿下！
厉害吧？”
梁磊立刻开启吐槽模式：“你俩小傻瓜！
这种肯定要还价到一百，然后一百五拿下啊！
亏了！”
小张沉默了一会儿，不服气地说：“下回让你去还价！”
梁磊笑着回复：“我？
我是嘴炮王者！
实战不行！
要不……你带我妈去？”
（说完他就后悔了，这玩笑开得有点过。
）屏幕那头的小张果然没了动静，梁磊仿佛能看到她羞红了脸，咬着嘴唇的样子。
空间里，梁磊记录着关于小张的点滴：“小妮子基本月考之后不回家，不知道在干嘛（偷瞄）。”
“给她讲《亮剑》和男生崇拜的天下，她听得一愣一愣的。”
“冬天潢川的PM2.5啊，浓浓的，站在我面前都看不见她（夸张了，但雾霾是真大）。”
这种关系，对梁磊来说，是前所未有的。
他甚至觉得，比起他懵懂的初恋喻文，他和这个话不多的小张之间，流淌着一种更深沉、更默契的情感。
两个隔着屏幕能聊得火热，见面却话不多的胆小鬼，像两只在黑暗中互相试探、互相靠近的萤火虫，小心翼翼地守护着这份悸动。
梁磊开始像一个侦探，频繁地潜入小张的空间。
他想看看，除了他，还有没有其他异性跟她互动？
为什么她跟自己聊得这么火热？
翻了一圈，发现她的空间干净得像秋天的晴空，留言板除了几个女生的祝福，几乎只有他一个“叽叽喳喳呱呱呱”的异性。
这让他心里踏实了不少，又隐隐有些得意。
然而，侦探工作有了意外发现。
他在小张的空间留言板里，翻到了一条前一年的生日祝福。
留言时间是农历某月某日，署名是个他不认识的人。
一个大胆的计划在他心中成型——他要搞清楚小张的生日！
他拿出万年历，用前一年的阳历日期去对应农历，推算出今年小张的生日应该是公历的八月十三日（960813，这个日子后来刻进了他的骨髓）。
在那个推算出的生日当晚，梁磊紧张地盯着手机，心脏怦怦首跳。
他反复斟酌着措辞，终于在接近零点时，鼓起勇气给小张发了一条消息：“生日快乐！”
信息发出，他像完成了一项重大使命，又像等待审判的囚徒。
几秒钟后，小张的回复来了，带着明显的惊讶和疑惑：“为什么祝我快乐？”
梁磊懵了！
难道推算错了？
难道她是过阳历生日的潢川异类？
巨大的尴尬和失落瞬间淹没了他。
他只能硬着头皮，干巴巴地回复：“就是祝你快乐，祝你每一天都快乐！”
小张的回复客气而疏离：“谢谢，你也是。”
梁磊盯着屏幕，感觉像被打了一闷棍。
“啊啊啊啊啊啊，阿巴阿巴……”他在心里无声地呐喊，“她的生日到底是那一天啊？”
胆小鬼终究是胆小鬼，他终究没敢首接开口问一句：“你生日是几号？”
那个在暑假里，为了在早上七点（甚至后来提前到六点）跟她说一句“早安”而设闹钟的男孩，小张，你还记得吗？
那句“早安”之后，他往往倒头又睡个回笼觉，你知道后，总会发两个的表情过来。
醒来看到那两只小猪，他会傻笑着回复：“跟猪聊天太废脑筋了，我又睡着啦，哈哈！”
岂不闻光阴如骏马加鞭，日月如落花流水。
梁磊曾以为，这个关于“早安闹钟”的故事，会在五十年后，当他和小张白发苍苍，躺在摇椅上晒太阳时，当作一个甜蜜的笑话讲给她听。
他怎么也没想到，这个故事的结局，会提前十二年，在一个寂静的深夜里，被他独自咀嚼，带着无尽的苦涩。
他更没想到，那句迟来的追问，会跨越时空，在回忆的废墟中回荡：“猪头，你还困不困？
