铁骨铮铮烽烟昂，泥泞不掩剑锋光。
肝胆映旗同披沥，淬火千锤铸铁梁。
——山河为鉴，兵魂不凉林烨最后一次触摸控制台时，指尖还残留着量子对撞机的嗡鸣。
2025年的实验室浸在幽蓝冷光中，视野被撕裂成亿万道金色丝线。
再睁眼时，许三多蹲在土坯墙根下用树枝戳蚂蚁洞：“烨子哥，你晕了三天。”
他递来半个粗面馍，指甲缝里的泥垢结成深褐色硬壳。
林烨盯着少年憨厚的脸——这张脸曾在父亲收藏的20世纪军旅剧光碟里出现过，像素模糊却眼神锃亮。
晒谷场传来破锣嗓：“三多！
带那病秧子领征兵表！”
许百顺抡着扁担追打逃跑的母猪，草屑粘在他汗湿的脊梁上，像块移动的苔藓地图。
林烨撑起身时，掌心赫然烙着螺旋状灼痕。
“时间锚点：1999年8月17日身份载入：下榕树村待征新兵·林烨”脑际的机械音被拖拉机突突声碾碎。
去县武装部的路上，许三多从怀里掏出本卷边的《兵器知识》杂志，封皮用米浆黏了三次。
“听成才哥说……当兵得懂这个。”
他舔着干裂的嘴唇，把书页摊在林烨膝头。
铸铁履带剖面图撞进眼帘，林烨的指尖不受控地抽搐——昨天他刚在2025年国防简报上签收过的100式坦克量子涂层退役仪式。
“主动轮间隙过大易脱链。”
林烨摩挲着图纸上的齿轮组。
许三多瞪圆眼睛：“烨子哥你咋知道？”
话音未落，车斗猛然颠簸。
五辆覆满迷彩网的军卡碾过坑洼，柴油尾气裹着红土扑进车厢。
林烨瞳孔骤缩——“检测到63式装甲运输车×3弱点分析：车顶机枪位无防弹板，仰角射击存在2.1秒火力真空”幻视的蓝色数据流中，某辆车顶54式高射机枪的仰角轨迹，正与他记忆中某次战术推演漏洞重合。
征兵处斑驳的白墙上，“科技强军”的宋体标语在雨渍间若隐若现。
史今攥着花名册皱眉：“林烨？
体测五项你垫底。”
他洗得发白的85式军装袖口熨得刀锋般挺首。
当林烨脱口说出“63式装甲车顶机枪位需加装防盾”时，史今钢笔尖在纸上洇开个墨团。
“扯淡！”
迷彩服肩章晒褪色的高城踹开仓库铁门，三十七辆59式坦克模型在木架上列阵，履带还沾着草原演习场的红泥，“81杠玩明白了吗就敢评装甲车？”
他甩来一支81-1式自动步枪，枪托磕在林烨胸口闷响如锤。
推演沙盘前，林烨指尖发颤。
当高城将蓝军红旗插上342高地时，林烨突然按住代表防空火力的三角旗：“明晨有雷雨。”
他声音虚飘得像呵气，“65式双37高炮的光学瞄准镜会在降雨第9分钟起雾，手动校准参照物选水塔顶端避雷针……”窗外艳阳炙烤着柏油路，知了声撕心裂肺。
高城冷笑着掷出骰子，史今却望向天际线——那里正爬来一丝絮状的云。
夜幕坠下时，林烨蜷在国营宾馆板床上。
许三多在黑暗里小声问：“烨子哥，你咋懂那些？”
“战术推演系统激活首阶段任务：通过新兵考核能量储备：0.7%（建议及时补充）”视网膜浮出淡蓝界面，胃部突然刀绞般抽搐。
他踉跄扑向食堂，却在后门撞见史今隐在槐树阴影里。
火苗舔舐着电报纸，焦糊味中显出一行小字：“黑蛛入网，盯紧异常电子信号。
纸灰蝶群般飞向月亮时，史今猛的转头。
林烨缩回黑暗的刹那，掌心灼痕突突跳动。
月光漫过斑驳砖墙，将两人身影拉长又绞紧。
远处车灯刺破夜幕，三辆CA-30军卡咆哮着驶入院落，帆布篷下81式步枪的枪管泛着冷硬的幽光。
“终极目标解锁：成为时空锚点警告：能量低于临界值将触发记忆清除”许三多在梦里嘟囔“俺能行”，窗棂外，那颗名叫1999年的星辰正坠向深不见底的天幕。
