水龙头里的水冰冷刺骨。
阿姨走过来，一巴掌拍在我背上。
“洗洁精不要钱啊？倒那么多！”
我吓得手一抖，碗掉在地上。
没碎。
但发出好大的声音。
她更生气了。
“你想造反是不是？！”
“赶紧洗完滚回你的狗窝去！”
晚上，我回到储藏室。
关上门，世界就只剩下我一个。
我抱着膝盖，坐在冰冷的木板床上。
我掰着手指头数。
今天说了三句话。
“是我不听话。”
“是我挑食。”
还有一句是对阿姨说的“我洗好了”。
明天要不再少说一句。
这样会不会更乖一点。
客厅里传来电视的声音。
是动画片。
还有哥哥们的笑声。
“哈哈哈哈，这个笨蛋太搞笑了！”
“快看快看，他要撞墙了！”
我把耳朵贴在冰冷的墙壁上。
听着他们的笑声。
我也跟着小声地笑。
好像这样，我也在客厅里，和他们一起看电视一样。
2
我四岁的时候。
爸爸出差去了很久。
那天早上，阿姨（那时候我还叫她妈妈）把我叫醒。
她给我穿上了那件最好看的裙子。
虽然领口已经洗得发黄，裙摆也磨破了边。
“安歌，妈妈带你出去玩。”
她的声音里带着我听不懂的情绪。
我高兴坏了。
这是她第一次要单独带我出去。
我用力地点头，生怕她反悔。
一路上，她都没有说话。
只是把车开得很快。
车停在一个很大的铁门前。
门口有几个小朋友在玩滑滑梯和跷跷板。
她蹲下来，第一次认真地看着我的眼睛。
“安歌乖。”
“你在这里等妈妈。”
“妈妈去给你买你最喜欢的草莓味棒棒糖回来。”
我看着她的眼睛，里面没有笑意。
但我还是用力地点头，“嗯！”
她转身就走了，没有回头。
我乖乖地坐在门口的台阶上。
看着大门，等她回来。
太阳从头顶，慢慢跑到西边山后。
天黑了。
路灯亮了。
她还没回来。
一个穿着制服的阿姨走过来。
她摸了摸我的头。
“小朋友，天黑了，怎么一个人在这？你家大人呢？”
我摇摇头，指着马路尽头。
“我在等妈妈。”
“她去给我买糖了，马上就回来。”
阿姨叹了口气，想拉我进去。
“外面冷，跟阿姨进去等好不好？”
我使劲往后缩。
“不行，妈妈说等她回来才能走。”
“不听话的孩子没有糖吃。”
我不能不听话。
我在台阶上睡着了。
又被半夜的冷风冻醒。
天又亮了。
我好饿，也好渴。
但我不敢走开。
万一妈妈回来找不到我怎么办。
一辆黑色的车子像疯了一样开过来。
一个急刹车停在我面前。
爸爸从车上冲下来。
他的眼睛红红的，下巴上都是胡茬。
我以为是妈妈让他来接我了。
我高兴地扑向他。
“爸爸！”
