荧光灯管在便利店天花板上发出滋滋的电流声，像某种不祥的预兆在空气里蔓延。
凯恩把最后一口红烧牛肉泡面吸进嘴里时，舌头上残留的工业香精味还没散去，墙上的液晶电视突然被紧急插播的新闻画面占据。
画面里的记者举着话筒，防风罩在狂风中剧烈抖动，她的声音在呼啸的警笛声中抖得像风中残烛，每一个字都带着被撕裂的颤音：“本市近日连续发生多起不明原因袭击事件，受害者表现出强烈攻击性…… 专家推测可能与新型狂犬病病毒有关……”凯恩下意识地舔了舔嘴角的油渍，指尖在遥控器上悬停了两秒。
屏幕右下角跳动的红色警报图标晃得人眼晕，那抹刺目的红像滴在雪地里的血，让他莫名烦躁。
去他妈的新闻，不如换成昨晚没看完的游戏首播回放 —— 至少在虚拟世界里，死亡不过是重生的倒计时。
玻璃门外的街道上，一辆救护车尖叫着掠过，红蓝交替的灯光在货架上投下诡异的光斑，照亮了角落里积灰的避孕套和过期三天的三明治。
三明治包装上的日期被湿气晕开，像一张模糊的死亡通知书。
凯恩盯着那片水渍发怔，后颈突然泛起一阵寒意。
“叮铃 ——” 门口的风铃突然响起，尖锐的金属声像冰锥扎进耳膜。
凯恩条件反射地挺首脊背，手在柜台下的应急按钮上虚按了一下 —— 这是老板教的，遇到抢劫就按这个。
进来的是住在隔壁楼的老王，往常总爱拎着瓶二锅头来买花生的男人，此刻却满脸通红，额头上青筋暴起如虬龙，攥着购物篮的指节泛白得像要断裂。
“给我拿两箱矿泉水，要冰的。”
他的声音像是砂纸摩擦生锈的铁皮，每个字都带着铁锈的味道。
凯恩注意到他的喉结在剧烈滚动，像是有什么东西卡在喉咙里。
转身去冰柜取水时，背后传来的沉重喘息声让凯恩的动作顿了顿。
那声音不像人类的呼吸，更像破旧风箱在拉动，带着令人牙酸的嘶鸣。
他握着冰柜把手的指节开始发白，心脏在胸腔里擂鼓，一种原始的恐惧顺着脊椎爬上来。
回头的瞬间，他看见老王正死死盯着货架上的火腿肠，浑浊的眼球里像是蒙着层血雾。
喉咙里发出的咕噜声让空气都粘稠起来，涎水顺着嘴角滴在光可鉴人的地板上，砸出细小的水花。
“王哥？”
凯恩试探着喊了一声，尾音不受控制地发颤。
对方猛地转过头，眼球上布满蛛网状的红血丝，瞳孔缩成针尖大小，像某种捕食者锁定猎物时的模样。
那不是人类该有的眼神，里面没有丝毫温度，只有纯粹的、令人毛骨悚然的饥饿。
“水……” 老王的手指痉挛着指向冰柜，指甲缝里还沾着干涸的泥垢。
凯恩慌忙把水搬出来扫码，收款机 “嘀” 的一声响起时，玻璃门外突然炸开女人的尖叫。
那声音凄厉得像被活生生剥皮，凯恩猛地抬头，看见一个穿着蕾丝睡衣的女人跌跌撞撞地跑过，她的睡衣背后被撕开一道长长的口子，鲜血在白色布料上洇成妖艳的红，像一朵盛开在雪地里的罂粟。
紧随其后的是个男人，双臂僵首地前伸，步伐蹒跚却速度惊人，嘴咧开一个诡异的弧度，露出沾着血丝的牙齿。
他的脖颈以不自然的角度扭曲着，每跑一步都发出骨骼摩擦的咔嗒声。
“怪物！
有怪物！”
女人的尖叫戛然而止，被一阵模糊的咀嚼声取代。
那声音透过玻璃传进来，像有人在耳边啃咬骨头，凯恩的心脏像被一只冰冷的手攥住，骤然缩成一团。
他下意识地后退，后腰撞到货架，几包薯片哗啦散落一地，清脆的碎裂声在死寂的便利店里格外刺耳。
老王突然发出一声野兽般的低吼，那声音从喉咙深处滚出来，带着湿漉漉的腥气。
凯恩还没反应过来，就被一股巨大的力量扑倒，指甲在胳膊上划出三道血痕，疼得他倒吸冷气。
血珠争先恐后地从伤口里涌出来，顺着皮肤滑进袖口。
“操！”
凯恩猛地推开他，肾上腺素在血管里炸开。
老王重重撞在货架上，几瓶酱油摔在地上，深褐色的液体溅了他一身。
但他像是毫无痛感，甚至没低头看一眼，再次嘶吼着扑来，涎水甩在凯恩脸上，带着铁锈和***的味道。
凯恩抓起柜台上的啤酒瓶，瓶身的冰凉让他打了个寒颤。
他盯着老王那张扭曲的脸，脑子里一片空白，只剩下求生的本能。
用尽全身力气砸下去的瞬间，他听见自己牙齿打颤的声音。
玻璃碎裂的脆响中，老王踉跄着后退两步，额头上流下的血混着浑浊的液体糊住了眼睛，却依旧挥舞着手臂向前蹒跚，喉咙里的嘶吼从未停止。
街道上的尖叫声此起彼伏，像被点燃的鞭炮，一串接着一串。
警笛声变得密集而绝望，渐渐失去了原本的威严，更像是濒死者的哀嚎。
凯恩连滚带爬地冲出便利店，反手锁上门时，玻璃门被震得嗡嗡作响。
他看见老王正用头疯狂撞击着玻璃，额头撞得血肉模糊也毫不停歇，碎玻璃混着血粘在脸上，像某种恐怖的面具。
骑上停在门口的共享单车时，他的腿还在发软，蹬得链条咯咯作响，像随时会断裂。
后视镜里，便利店的灯光下，越来越多的人影在街道上游荡。
他们动作僵硬，西肢以诡异的角度摆动，却都朝着同一个方向聚集 —— 那是他住的出租楼的方向。
凯恩突然想起早上出门时，对门的张奶奶说要给孙子熬排骨汤。
他的胃里一阵翻江倒海，用力蹬车的动作变得疯狂起来，风声在耳边呼啸，却盖不住身后越来越近的嘶吼声。
