翌日上午，九点五十八分。
顾清辞坐在会议室里，面前摊开着打印好的方案稿，指尖的钢笔无意识地在空白处点着。
她的目光看似落在文件上，眼角余光却不时扫向门口。
心跳的频率，比平时开会前要稍快一些。
十点整。
会议室门被准时敲响。
“请进。”
门推开，林星遥独自一人走了进来。
她今天换了一件军绿色的工装衬衣，头发松松挽起，露出清晰的下颌线。
肩上挎着一个看起来沉甸甸的相机包，手上拿着平板和笔记本。
“顾总监。”
她点头示意，表情是经过一夜沉淀后的、更为彻底的平静和专业。
“林老师，请坐。”
顾清辞抬手示意对面的座位。
林星遥落座，放下东西，开门见山：“邮件收到的修改意见我己经看过，大部分可以调整。
关于您提出的第三点，希望减少人文纪实风格，增加更多商业呈现，我想可能需要再探讨一下。”
她语调平稳，语速适中，完全聚焦于工作本身。
顾清辞看着她，试图从那双清澈却带着距离感的眼睛里，找到一丝一毫关于昨天、关于那枚齿轮的痕迹。
但没有。
什么都没有。
仿佛昨天露台上短暂的波澜，以及那枚可能遗落的齿轮，都只是顾清辞自己的臆想。
“嗯，这一点是重点。”
顾清辞收敛心神，将注意力拉回方案，“并购项目需要向市场和投资者传递信心与前景，过于强调人文情怀和旧有印记，可能削弱这种力量感。”
“我理解您的考量。”
林星遥微微前倾身体，手指在平板电脑上调出几张样图，“但‘艺览’这家老牌印刷厂，最珍贵的正是它五十年来积累下的工艺传承和几代工人的情感纽带。
完全剥离这些，只展现冷冰冰的新设备和宏大蓝图，会不会显得……过于功利和单薄？”
她调出一张黑白样图，是在老厂房拍摄的。
一位老师傅正专注地调试着一台老式印刷机，侧脸在光影里刻满岁月的痕迹，眼神却锐利而虔诚。
“并购不仅是资本和技术的整合，更是文化和人的融合。”
林星遥的声音里，透出一种属于艺术家的执着，“我认为适当的呈现这份‘旧’，更能反衬出‘新’的价值与意义，也让传播更有温度和说服力。”
顾清辞看着那张照片，心头微动。
她不得不承认，林星遥的视角独特且切中要害。
这确实是她之前纯粹从商业角度考量时，略微忽略的部分。
眼前的林星遥，专业、自信、据理力争，散发着一种专注于热爱之事时所特有的光芒。
这和七年前那个在专业课上，为了一个拍摄理念和教授争得面红耳赤的女孩身影，隐隐重叠。
顾清辞沉默了几秒。
“我明白你的意思了。”
她终于开口，语气缓和了些，“这一部分可以保留，但比例需要控制。
我们需要在‘旧’的温情与‘新’的愿景之间找到更精准的平衡。”
“当然。”
林星遥见意见被采纳，脸上并未露出得意，只是点了点头，“我会调整其他部分的比重，确保整体协调。”
接下来的讨论，进入了真正高效且专业的阶段。
两人就方案细节逐一推敲，偶尔有分歧，但都能基于专业判断快速达成共识。
抛开私人情绪，她们在工作上的思维频率，竟出乎意料地契合。
期间，助理进来送过一次咖啡。
顾清辞注意到，林星遥在接过咖啡时，下意识地往里加了两包糖浆，轻轻搅拌。
这个嗜甜的习惯，她也没变。
会议持续了一个多小时。
“大致方向就这样确定，辛苦你尽快出下一版。”
顾清辞合上文件夹。
“好的，没问题。”
林星遥整理着自己的东西，准备离开。
空气似乎稍微缓和了一些，不再像之前那样绷紧到极致。
顾清辞的手指在桌下微微收紧又松开。
在那句“公事公办”之后，在那枚沉默的齿轮之后，她发现自己竟有些难以忍受就这样让她再次离开。
“你……”几乎同时，林星遥也抬起头，像是想说什么。
两人目光相撞，又迅速分开，一丝微妙的尴尬在空气中蔓延。
“顾总监还有事？”
林星遥率先恢复常态，问道。
顾清辞到了嘴边的话转了几圈，最终变成：“下午我去印刷厂实地勘察，林老师如果有空，可以一同前往，便于获取更首观的感受。”
这是一个合情合理的工作建议。
林星遥似乎犹豫了一下，但很快点头：“可以。
几点出发？”
“两点，公司楼下汇合。”
“好。”
没有多余的寒暄，林星遥拿起东西，利落地离开了会议室。
顾清辞独自坐在原地，微微蹙眉。
她刚才，其实是想问那枚齿轮的事。
但最终，还是没能问出口。
……下午的天气有些阴沉，乌云低压，空气中弥漫着雨前的土腥味。
顾清辞的车开到楼下时，林星遥己经等在门口。
她换了一身更便于活动的深色休闲装，相机包背在身上，正低头看着手机。
看到车来，她收起手机，拉开后座车门坐了进来。
“顾总监。”
“嗯。”
简单的招呼后，便是长久的沉默。
司机平稳地驾驶着车辆驶向城郊的老工业区。
车窗外，高楼大厦逐渐被老旧的厂房和低矮民居取代。
气氛压抑得如同天气。
顾清辞看着窗外飞速掠过的街景，一些熟悉的角落勾起了尘封的记忆。
这条路，她们以前也一起坐公交车走过，去郊外写生或是瞎逛。
那时的公交车摇摇晃晃，车厢里弥漫着各种味道，林星遥总是靠在她肩膀上打瞌睡，头发蹭得她下巴痒痒的。
而现在，她们坐在宽敞舒适的车后座，中间却隔着一道无形的、巨大的鸿沟。
“要下雨了。”
林星遥忽然开口，打破了寂静。
她看着窗外，语气平淡，像一句纯粹的客观评论。
“嗯，天气预报说了有雷阵雨。”
顾清辞接话，同样平淡。
对话再次戛然而止。
幸好，目的地很快到了。
“艺览”印刷厂的老厂房矗立在眼前，红砖墙斑驳，带着浓厚的时代印记。
厂区内很安静，大部分车间己经停工，只有少数工人在进行设备的维护和整理。
厂长热情地接待了她们，陪同参观并介绍情况。
一进入工作状态，两人之间那种尴尬的氛围便消散不少。
林星遥立刻变得专注而灵动，端着相机，不断寻找角度，时而蹲下，时而攀高，捕捉着光影和细节。
她偶尔会和留下的老工人交谈几句，笑声爽朗，很容易就与人拉近了距离。
顾清辞则更侧重于查看设备状况、厂房布局、资产清单等实务问题。
但她发现，自己的目光总会不由自主地被那个活跃的身影吸引。
透过林星遥的镜头，她似乎也看到了这座老厂房不同于报表数据的另一面——那些沉淀的情感，那些即将成为历史的瞬间，那些鲜活的人。
雨终于下了起来。
开始只是淅淅沥沥的小雨，很快就变成了瓢泼大雨，砸在厂房屋顶上，发出巨大的声响。
参观被迫中断，几人暂时避到一间空旷的旧办公室。
“这雨一时半会儿停不了，”厂长看着天色有些为难，“顾总监，您看……没关系，我们等雨小一些。”
顾清辞平静地回答。
厂长还有别的事要处理，先行离开了。
旧办公室里，只剩下顾清辞和林星遥两人。
空气里弥漫着老房子特有的潮气和旧纸张的味道。
雨声隔绝了外界，让这个空间显得格外寂静和封闭。
林星遥靠在窗边，看着窗外被雨水模糊的世界，手指无意识地轻轻敲着窗棂。
顾清辞站在另一侧，目光掠过积灰的办公桌、墙上褪色的生产标兵奖状、还有角落里堆放的旧式打字机。
时光在这里，仿佛停滞了。
“这里……和以前比起来，好像没什么太大变化。”
顾清辞忽然轻声说，像是不经意的感慨。
林星遥敲着窗棂的手指停顿了一下。
她没有回头，只是淡淡回应：“嗯，老厂区是这样。
时间在这里走得很慢。”
短暂的对话后，又是沉默。
但这次的沉默，似乎不再那么令人窒息，反而弥漫着一种共同的、对时光流逝的微妙感知。
“啊，对了。”
林星遥忽然转过身，像是想起了什么正事。
她从相机包侧袋里拿出一个小巧的透明密封袋，走到顾清辞面前，递给她。
“这个，应该是昨天不小心掉在会议室了。
保洁阿姨捡到，刚才我来之前，前台托我转交给您。”
密封袋里，安静地躺着那枚银色的、磨损的齿轮。
顾清辞的心跳猛地漏了一拍。
她抬眼看林星遥，试图从她脸上找出任何一丝不自然。
但林星遥的表情无比自然，甚至带着点恰到好处的歉意和礼貌：“不好意思，可能是我不小心碰掉的。
物归原主。”
她说得天衣无缝。
仿佛这真的只是一次纯粹的意外，一次物归原主的礼貌行为。
仿佛这枚齿轮对她而言，没有任何特殊意义。
顾清辞接过密封袋，指尖隔着塑料薄膜触碰到那冰冷的金属。
“谢谢。”
她听到自己的声音说，同样平静无波。
“不客气。”
林星遥笑了笑，重新走回窗边，继续看雨。
顾清辞握紧手中的密封袋，齿轮的轮廓清晰地印在她的掌心。
窗外雨声潺潺，敲打着两个各怀心事的人。
旧厂房寂静，像一座被雨水围困的孤岛，困住了现在，也恍惚了时光。
