1. 开局一个碗，稀粥照人影
我记得很清楚，爆炸前我正在调试一台高能粒子对撞机。下一个瞬间，耳边是震耳欲聋的轰鸣，眼前是一片刺目的白光。
再睁眼，就是一根快要塌下来的房梁，和一碗能照出人影的稀粥。
碗沿还有个豁口，和我脑门上刚磕的口子一样，都在漏风。
一个面黄肌C瘦的妇人正抹着眼泪往我嘴里喂东西，那与其说是粥，不如说是米汤，我甚至能数清里面有几粒米。
“晴儿，我的晴儿，你可算醒了。再喝一口，喝了就有力气了。”
大量的记忆碎片像过载的数据流一样涌入我的大脑。
原主叫叶晴，和我同名。一个十三岁的古代农家女，因为家里断粮好几天，上山挖野菜时饿晕了，一头磕在石头上，然后就换成了我。
物理学博士，叶晴。
我冷静地分析了一下现状。
首先，我穿越了，这是一个没有电、没有网、没有白大褂的古代。
其次，我面临着一个严峻的生存挑战：饥饿。这具身体的能量摄入，已经远远低于维持基本生命活动的阈值。
“娘，我没事。”我开了口，声音干涩得像两片砂纸在摩擦。
眼前的妇人，也就是我这辈子的娘陈氏，听到我说话，哭得更厉害了。“没事就好，没事就好，都怪娘没用，让你跟着我们挨饿。”
一个沉默的汉子蹲在旁边，是我爹叶大山。他黝黑的脸上布满愁容，嘴唇干裂起皮，只是一个劲地搓着那双布满老茧的手。还有一个瘦得像豆芽菜的小丫头，是我妹妹叶小满，躲在门后，怯生生地看着我，手里还攥着半个干巴巴的野菜团子。
她看到我看她，犹豫了一下，还是把野菜团子递了过来，小声说：“姐，给你吃。”
我心里某个地方像是被什么东西轻轻撞了一下。
我没接，只是摸了摸她的头，干枯的头发摸起来有些扎手。“小满吃吧，姐不饿。”
骗人的。我的胃里像有一团火在烧，每一个细胞都在尖叫着需要能量。
但我不能吃。这是家里最后的食物了。
我撑着身体坐起来，环顾四周。家徒四壁这个词，简直是为这里量身定做的。土坯墙上全是裂缝，屋顶的茅草稀稀拉拉，风一吹就发出“呼呼”的声响。
“爹，娘，家里还有多少地？”我问出了最关键的问题。
叶大山愣了一下，似乎没想到我会问这个。他瓮声瓮气地回答：“二亩。都是下等田，贫得很，种不出什么东西。”
“收成呢？”
“……最多，一亩一百来斤谷子。”他声音更低了，充满了羞愧。
一亩一百斤？
我脑子里立刻开始计算。这个时代的“斤”大概相当于现代的600克左右。亩的单位面积也差不多。一百斤谷子脱壳后能有多少米？这产量，简直是在开玩笑。
这是一个典型的资源转化效率过低的问题。
土地、阳光、水，这些都是输入变量。粮食产量是输出结果。中间的生产过程，就是决定这个函数效率的关键。
很显然，他们的方法，有问题。
“我想去地里看看。”我说。
陈氏立刻反对：“不行！你才刚醒，身子虚得很，不能下床。”
“娘，我心里有数。”我坚持道，“总不能坐在这里，等死吧。”
“等死”两个字，像针一样刺痛了叶大山和陈氏。他们沉默了，眼里的光，又暗淡了几分。
我没再多说，掀开那床破旧得像抹布的被子，穿上了那双露出脚趾的鞋。
走出家门，外面是刺眼的阳光。
叶家村，一个坐落在山坳里的小村庄。放眼望去，田地里的庄稼稀稀拉拉，长得有气无力。
这片土地，病了。
而我，一个物理博士，现在要做的，就是给它治病。
用我的方式。
我家的二亩地在村西头，是两块“边角料”。地势不平，还靠近一片小树林，有一半的地常年被树荫遮蔽。
叶大山跟在我身后，一脸的愁苦。“晴儿，就是这了。你看，这土都发白，硬得跟石头一样。”
我蹲下身，抓起一把土。
土质非常黏，干燥，缺乏有机质。我用手指捻了捻，又放在鼻子下闻了闻，一股酸涩的气味。
“土壤酸化。”我得出了初步结论。
“啥？”叶大山没听懂。
“爹，这地浇水方便吗？”我换了个问法。
“方便，旁边就是小河沟。”叶大山指了指不远处。
我走到河边，看了看水位。又回到地里，观察了一下太阳的轨迹和树林的阴影面积随时间的变化。
我的大脑，就像一台高速运转的计算机，开始自动建模。
**产量(Y) = f(光照时长(t), 有效灌溉量(V), 土壤酸碱度(pH), 养分含量(N, P, K), 作物品种(S)…) **
这是一个复杂的多变量函数。想要提高Y值，就必须对这些变量进行优化。
“晴儿，你在画什么？”叶大山看我拿着一根树枝在地上划来划去，满脸的困惑。
我画了一个简单的坐标系。
“爹，你看。”我指着被树荫笼罩的那片地说，“这里，我测量了一下，每天的有效光照时间不足四个小时。光合作用效率太低，不适合种谷子这种喜阳的作物。”
“光…啥？”
“就是说，这里晒不到太阳，长不好庄稼。”我言简意赅。
“那能怎么办？这地分下来就是这样的。”叶大山叹了口气。
“谁说没办法了？”我看了他一眼，“这片地，可以改种一些耐阴的作物。比如蘑菇，或者某些特定的药材。”
接着，我又指着另一片阳光充足的地。“这里，主要问题是土壤。酸性太强，还板结。我们需要对它进行改良。”
叶大山听得云里雾里，但他从我的眼睛里，看到了一种他从未见过的光。那不是一个十三岁农家女该有的眼神。冷静，专注，充满了强大的自信。
“那……那要怎么改？”他不由自主地问。
“很简单。第一步，中和酸碱度。”我说，“爹，你跟我来。”
我带着他回了家，直奔灶台。
灶膛里，堆满了烧完的草木灰。
“晴儿，你这是干啥？”陈氏看我用个破簸箕把草木灰往外装，吓了一跳。
“娘，这是宝贝。”我头也不抬地说，“草木灰是碱性的，正好可以中和地里的酸气。”
“胡闹！”陈氏急了，“这灰是能当肥料，可咱们家就这么点，撒下去跟没撒一样，顶多就是个心理安慰。”
“娘，相信我。”我看着她，认真地说，“科学，是不会骗人的。”
村里人很快就看见了奇怪的一幕。
叶家那个饿晕过一次的傻闺女，叶晴，不挖野菜了，也不拾柴了。她带着她爹，满村子地求爷爷告奶奶，到处去别人家灶膛里掏草木灰。
“大山家的，你闺女是不是饿傻了？掏那玩意儿干啥？”隔壁的刘婶嗑着瓜子，一脸的幸灾乐祸。
叶大山涨红了脸，不知道怎么回答。
我却很平静，甚至还对刘婶笑了笑。“刘婶，这可是好东西。你要是不要，我帮你家灶台也清理干净。”
“你……”刘婶被我噎了一下，翻了个白眼，走了。
我们花了一整天的时间，收集了满满两大筐草木灰。
傍晚，我和叶大山把这些灰均匀地撒进了那片阳光充足的地里，然后用锄头，一点一点地把地翻了一遍。
干完活，我们一家人坐在田埂上。
夕阳把我们的影子拉得很长。
“晴儿，这样……真的行吗？”叶大山看着那片灰扑扑的土地，还是不放心。
“爹，这只是第一步。”我看着远方，眼睛里闪烁着光芒，“接下来，我们还需要解决养分问题。氮、磷、钾，一个都不能少。”
“一个函数，只要找对了所有的变量，就一定能求出最优解。”
“我们的最优解，就是让全家人，都吃上白米饭。”