锚定纪元217年，旋涡月，第44日，暗时日历史课的***把我从昨晚的回忆里拽了出来，指尖还残留着写下“塞莱斯特”这个名字时的细微触感。
“嘿，回神了！”
莉娜用手肘顶了我一下，压低声音，“陈老师在看你呢！”
我猛地抬头，撞上陈老师意味深长的微笑。
他推了推眼镜，开始了今天的课程。
“同学们，今天我们继续深入‘海神之锚’的奥秘。”
电子黑板上，那宏伟的太空环状结构全息图再次浮现，像一个巨大的星环贯穿天空，但这一次，陈老师放大了图像，让它几乎占据了整个教室的空间。
“上次李妍同学说得很好，它维持着我们的潮汐锁定。
但你们有没有想过，这种稳定的状态，并非自然形成的呢？”
教室里安静下来。
连平时最爱打瞌睡的小明也支起了脑袋。
“根据最古老的星图记录，”陈老师放出一张模糊的、抖动不己的图片，上面两颗行星的相对位置与现在截然不同，仿佛喝醉了酒一般不稳定，“在‘开拓者’舰队抵达之前，双星系统处于一种微妙却危险的不稳定状态，轨道参数漂移，光照模式混乱。
首到‘海神之锚’被启动，潮汐锁定才逐渐形成，并稳固至今。”
莉娜凑到我耳边：“听起来像是…有人故意把它设定成这样的？”
陈老师像是听到了，赞许地点头：“很多学者都持这个观点。
但问题是，谁做的？
为什么？”
他顿了顿，目光扫过我们每一个人，手指向那巨大的全息投影：“看看它。
我们每天都能看到它悬于天际，以至于常常忽略了它究竟是多么不可思议的造物。”
所有人的目光都聚焦在那全息影像上。
它被渲染得极其精细。
“它并非一个实心的环，”陈老师的声音带着一丝敬畏，“而是一个复杂到令人目眩的巨型结构体，其宽度超过我们的最高山脉，周长与我们星球的赤道相当。
注意看它的表面——”影像再次放大，呈现出细节。
“它并非由我们认知中的任何金属构成。
看这材质，暗哑，近乎绝对的黑色，仿佛能吸收所有光线，只在某些角度折射出幽深的、如同宇宙本身般的暗蓝或紫色光泽。
据说近距离看，上面布满了无法理解的几何纹路和沟壑。”
接着，全息图模拟出了能量流动的景象。
“而这些……看这些在沟壑中缓慢奔腾的、如同液态蓝宝石般的能量流。
它们并非总是如此明亮，但在需要时——比如现在模拟的‘双星最近点’期间——”只见影像上几个巨大的环箍状节点骤然亮起，喷射出短暂的、壮观的能量羽流，无声地呼吸着。
“是它在呼吸吗..…”我听见自己无意识地喃喃低语。
“是的，呼吸。”
陈老师肯定道，“正是这种‘呼吸’，这种我们无法理解的、操控引力和时空本身的伟力，拉住了我们的星球，塑造了你们窗外所见的一切——永恒的正午面，永恒的午夜面，以及我们赖以生存的、这圈脆弱的晨昏带。”
他降低了影像的亮度，让它重新变为一个沉默的背景。
“‘海神之锚’的技术远超我们现在的理解，它更像是一件…礼物，或者遗产。
而我们，只是继承了它的看护者职责，却早己遗失了说明书。”
教室里鸦雀无声，所有人都还沉浸在那宏伟影像带来的震撼中。
一个我们习以为常的天空背景，其真相竟是如此骇人而壮丽。
“好了，神秘话题到此为止。”
陈老师切换全息图，展现出维纳斯的地貌图，将我们从遥远的星空拉回现实，“让我们回到它守护下的这个世界。
维纳斯，海洋覆盖率75%，但液态海洋主要集中在我们所处的晨昏圈。”
详细讲解着各块大陆，而我第一次如此清晰地理解了我们世界的格局：东部沿海：晨昏圈靠正午面侧，温暖湿润，是文明交汇之地。
多语言之地，主要讲贸易传播过来的苏达尔语，以及维纳斯通用语。
西部大陆：晨昏圈靠午夜面侧，干旱寒冷，资源匮乏，孕育了坚韧而独立的牛仔文化，也对富庶的东部抱有长久的不满。
（我想起父亲偶尔会提起西部故人对政府的抱怨）雷尔大陆：位于晨昏圈中部，是极端温差大气环流的狂暴中心，终年暴风雷暴，居民强悍而适应力极强。
南部苏达尔地区：贸易中心，语言随之传播。
拉斯岛：文化独特，以优美的诗歌闻名。
“由于东部沿海与索纳斯的交流最为频繁，”陈老师总结道，“尼尔语成为这里的必修课，也就理所当然了。
各位，这是一扇星际交流的窗口，请务必珍惜。”
下课铃响，我深吸一口气，拿起崭新的尼尔语课本，感觉手心有些出汗。
“走走走！”
莉娜兴奋地拽着我，“听说外教超级严厉！
是正宗的索纳斯人！”
我的心沉了沉。
严厉？
这可不是什么好消息吧。
尼尔语教室的布局很不一样，桌椅呈环形摆放，墙上挂着索纳斯星城的全景图和一些陌生的文字图表。
空气里弥漫着一种混合着期待和紧张的气氛。
我到的比较早，莉娜己经占好了位置，正对着墙上一个复杂的索纳斯家族纹章发呆，手指无意识地在桌上临摹那尖锐的几何线条。
“喂，你看得懂？”
我放下书包问她。
“看不懂啊，”莉娜回过神来，垮着脸，“但感觉画这玩意的人，脑子里肯定没一点曲线。
埃拉教授会不会也这么……硬邦邦的？”
“听说超级严厉。”
我压低声音，“是正宗的索纳斯人。”
“完蛋。”
莉娜把脸埋进胳膊里，“我的舌头只会打弯，不会打角。
小明！
快过来垫背！”
小明叼着一袋营养膏晃过来，一脸无所谓：“怕啥，大不了不及格呗。
我爸说了，反正以后是接他的班修小型捕鱼潜艇和渔船，又不用跟索纳斯人做生意。”
“没出息！”
莉娜捶了他一下，但眼神里同样是忐忑。
门被推开，一位身着利落灰色套装的女性走了进来。
她银白色的头发剪得极短，眼神锐利，步伐坚定。
“Kythra, class.”她的声音清晰，带着不容置疑的权威性，“I am Professor Elara, from Sonas.”我几乎没听懂这句开场白，只捕捉到了“教授”和“索纳斯”几个词。
压力骤增。
埃拉教授扫视全场，目光像精密仪器一样扫过每个人：“Neil language is precise. It values logic and efficiency. You will find it challenging, but ***stery will open doors to the stars.”（尼尔语是精确的。
它重视逻辑和效率。
你们会觉得有挑战，但掌握它能为你打开通往群星之门。
）她在黑板上写下几个基础短语，然后开始讲解发音规则。
我努力跟读，但那些陌生的音素在我的舌头上打结。
“You,”教授的手指毫无预兆地指向我，“Read the first phrase. Valen to meet you.”（你，读第一句。
很高兴遇见你。
）我僵硬地站起来，感觉全班的目光都聚焦过来。
黑板上的字仿佛在跳动。
“Vah… Vah-len… to met…”我的发音笨拙又怪异，像是生锈的齿轮在摩擦。
教室里响起几声压抑的嗤笑。
我的脸瞬间烧得滚烫。
埃拉教授没有笑，只是微微蹙眉：“Again. The ‘V’ is softer, the ‘l’ is clearer.”（再来。
“V”音软一些，“l”音清晰些。
）我又试了几次，一次比一次糟糕。
最终，她示意我坐下，点了另一个男生。
他流畅地读了出来，得到了一个轻微的点头认可。
巨大的自卑感将我淹没。
我连最简单的话都说不好，所谓的梦想显得如此可笑。
下课後，莉娜试图安慰我，小明则在一旁夸张地模仿，引来更多笑声。
我匆匆收拾东西，逃离了教室。
午休时，我躲在图书馆後的小花园里，对着课本反复练习，却越练越沮丧。
“你的舌位不对。”
我吓了一跳，猛地抬头。
塞莱斯特站在几步之外，脸上带着一丝浅淡的笑意。
“你…你怎么在这？”
我慌忙合上书，像是做坏事被逮个正着。
“我来找埃拉教授，她是我姑姑。”
塞莱斯特走过来，自然地在我身边坐下，“看你很困扰的样子。”
我低下头，鼻子有点发酸：“我可能永远学不会了。
我的发音太糟糕了。”
“每个人开始都这样。”
她的语气很平静，“让我帮你。”
她耐心地示范，告诉我如何调整口型、舌位。
近距离看，她眼中的银色微粒更加清晰，真的像是蕴藏着一片星空。
“为什么想学尼尔语？”
她忽然问。
我犹豫了一下，小声说：“我想…更了解索纳斯。
不只是从杂志上。”
塞莱斯特沉默了一下，轻轻说：“索纳斯…其实很单调。
一切都是为了效率和功能。
不像这里，”她指了指周围郁郁葱葱、随意生长的植物，“充满了…意外的生命力。”
这是我第一次听到索纳斯人这样评价自己的世界。
她似乎和我想象中的不太一样。
下午的课，我听得格外认真。
虽然依旧困难，但塞莱斯特的话让我鼓起了一点勇气。
放学後，我和莉娜、小明一起去图书馆，恰好又遇到了塞莱斯特。
她正在看一本关于维纳斯多民族文化的书。
“嘿！”
莉娜的大嗓门把她惊得手里的书一抖。
我瞪了莉娜一眼，有点不好意思。
塞莱斯特却笑了笑：“没关系。
这本书很有趣，我以前不知道维纳斯的文化这么多样。”
小明凑过来，得意地说：“那当然！
我们这儿可比你们那儿有意思多了！”
塞莱斯特居然点了点头：“从文化丰富性的角度来说，确实如此。
索纳斯的一切都过于…统一了。”
我们坐下来，塞莱斯特问了很多关于各地风土人情的问题。
莉娜和小明抢着回答，气氛意外地融洽。
“你们知道吗？”
塞莱斯特说，“在索纳斯，我们也学习维纳斯，但都是历史文本，数据、资源报告、地理气候分析…像解构一台机器。
真正来到这里，感受到这里的风和味道，是完全不同的。”
“那你们学战争吗？”
小明心首口快地问。
气氛瞬间冷了一下。
莉娜在桌子底下踹了他一脚。
塞莱斯特的表情收敛了些，但依旧平静：“学。
那是历史的一部分。
为了…生存和资源。”
她巧妙地用了中性词。
短暂的沉默後，小明又兴冲冲地问起西部牛仔，打破了尴尬。
天色渐暗，我们各自告别。
塞莱斯特离开前对我说：“明天放学，真的去防波堤？”
“嗯！”
我用力点头，心里像有只小鸟在扑腾。
回家的路上，暮色渐浓，索纳斯的光芒愈发清晰。
我想起陈老师的话——“海神之锚”是神秘的遗产，维持着脆弱的平衡。
也许就像我们的双星系统，我和塞莱斯特来自两个截然不同的世界，被某种巨大的、看不见的力量维系着，小心翼翼地保持着距离，却又彼此吸引。
晚上，我在日记里写上了：旋涡月，第44日，暗时日”尼尔语很难，但塞莱斯特说每个人开始都这样。
她似乎和别的索纳斯人不太一样，她会说索纳斯很“单调”。
明天要和她一起去防波堤了。
希望…希望潮汐永远锁定，希望这一刻的平衡能持续得久一点。
“合上日记，我望着窗外的索纳斯，第一次觉得，那颗冰冷的星球，似乎也有了温度。
