花厅内，寂静无声，唯有窗外竹管叩击石臼的“笃——笃——”声，规律地敲打着时间的节拍，也敲在顾言深的心上。
林心玥那句轻柔却锋利的反问——“顾先生认为，古籍修复，修复的仅仅是纸张本身吗？”
——如同投入平静湖面的石子，在他一贯冷静自持的心湖里漾开层层涟漪。
他惯常的世界是由精确的化学配方、严谨的物理操作、可验证的历史数据构成的。
修复是一门科学，目的明确：延长物质载体的寿命，最大限度保留原始信息。
而“灵魂”、“记忆”、“刻骨铭心”……这些词汇过于抽象，过于感性，甚至带着些文人式的浪漫想象，是他工作中刻意规避的领域。
他下意识地想再次反驳，想强调修复的基本原则。
然而，目光触及林心玥那双清澈却执着的眼睛，以及她指尖下那本脆弱得仿佛一触即碎的《忘忧集》，到嘴边的话又咽了回去。
她并非不懂技术的空想家。
她能精准判断纸张的受损程度，知晓修复的难点，甚至提出需要特定的补纸。
她的想法，源于一种更深层次的、对文化遗产的理解和情感投射。
“林小姐所言……确有道理。”
顾言深终于开口，声音比方才缓和了许多，带着一种审慎的探索意味，“只是，‘刻骨笺’之说，过于玄奇。
即便《忘忧集》中确有记载，历经数百年，其工艺细节恐怕早己湮没难寻。
以此为目标，未免……有些不切实际。”
他顿了顿，看向那册残书，语气恢复了几分专业性的沉稳：“当务之急，是设法稳住此书现状，防止进一步恶化。
不知林老先生那套‘水浸复原’的秘法，小姐可知晓一二？
即便无法完全复原，若能阻止纸纤维继续脆化，便是大功一件。”
林心玥听出了他语气中的让步与实际的担忧。
她并未因他坚持现实而失望，反而浅浅一笑，那笑意如春风拂过湖面，浅浅淡淡，却驱散了些许之前的凝重气氛。
“顾先生务实，心玥明白。”
她轻声道，“家父的秘法，我自幼旁观，大致工序是知晓的。
其中涉及几味药材，需根据纸张具体情况每日调整煎煮的火候与时间，我可一试。
至于‘刻骨笺’……”她眸光微转，再次落在那本古籍上，眼神变得悠远：“我并非主张立刻就要造出这传说中的纸来修补。
我只是觉得，既然此书中有此记载，而它又因水浸受损，仿佛一种冥冥中的契机。
我们尝试去探寻、去复原这种技艺的过程本身，或许就是对它，对那个时代的一种更深切的理解与致敬。”
她抬起眼，目光恳切而真诚：“更何况，寻找‘刻骨笺’的工艺，或许也能从中找到强化纸张、使其更耐保存的智慧呢？
古人技艺，往往蕴藏着今人难以想象的奥妙。”
这番话，合情合理，既照顾了他的顾虑，又再次申明了她那带着理想色彩的目标。
顾言深发现自己很难再坚决地反对。
而且，他不得不承认，他被“契机”这个词触动了。
战火南迁，偶遇此书，书中恰有失传秘技的记载……这一切，确实像是一种命运的巧妙安排。
“林小姐思虑周详。”
顾言深终于颔首，态度软化下来，“那便依小姐之意。
我们先尽力稳定《忘忧集》的状况，同时……尝试解读其中关于‘刻骨笺’的记载。
只是，”他语气一转，带着十足的认真，“一切需以保护古籍为先，任何尝试都不能以损害原书为代价。”
“这是自然。”
林心玥郑重点头，“万物有灵，书籍亦然。
对待它们，需有敬畏之心。”
“敬畏之心。”
顾言深重复了一遍这西个字，心中微微一动。
他在北平的老师也常这般教导，但从未像此刻，从一位年轻女子口中听到时，感受如此深刻。
共识既达，气氛便从之前的略显僵持，转向了一种带着共同目标的微妙和谐。
林心玥行事利落，既己决定，便不再拖延。
她唤来老仆，吩咐将东厢房一间闲置的、宽敞明亮的书房收拾出来，暂作顾言深的修复室兼居所。
“顾先生远来辛苦，若不嫌弃寒舍简陋，便在此住下。
修复古籍非一日之功，来回奔波不便，也恐途中再有闪失。”
她安排得周到妥帖。
顾言深略一思索，便接受了这份好意。
他携带的并非只有《忘忧集》，还有其他几箱需要检视整理的书籍，确实需要一处安稳的所在。
老仆引着顾言深前往东厢房安顿。
房间果然宽敞明亮，临窗一张大书桌，足以铺开工具和书籍。
空气中有淡淡的樟木和阳光味道，显然经常打扫通风。
他将藤箱小心安置在干燥避光处，心中稍安。
稍作整理后，他重返花厅。
只见林心玥己移步至之前那张花梨木画案前，案上铺开了宣纸，研好了墨，她正执笔蘸墨，垂眸书写着什么。
侧影娴静，姿态优雅，运笔从容不迫，自有一股沉静气场。
顾言深没有打扰，静静立于一旁等候。
片刻，她搁下笔，拿起那张写满字的纸吹了吹墨迹，递给他：“顾先生，这是家父‘水浸复原法’所需的一些初步准备。
这几样药材和工具，烦请先生按单上的要求，去城中药铺和杂货铺采买回来。
有些药材需上品，先生可提家父名号去‘济世堂’，掌柜的识得。”
顾言深接过清单，只见上面列着：白芨、黄柏、明矾、以及特制的纯银镊子、柔软的马鬃刷、上好的桑皮纸……林林总总，列得清晰详细，甚至备注了产地和品级要求。
字迹清秀挺拔，自带风骨，一看便知是常年练笔所致。
他心中那点因她年轻而残留的疑虑彻底消散了。
这份清单的专业和细致，绝非外行人能列出。
“好，我即刻去办。”
他收好清单，郑重道。
“有劳先生了。”
林心玥微微颔首，“我去准备煎药所需的陶罐和炉火。
对了，”她像是忽然想起什么，“先生寻药铺时，可顺便问问老掌柜，是否听闻过‘刻骨笺’或以‘相思木灰’、‘泪水’入浆造纸的古法。
江南之地，或许还有些老辈人记得零星传说。”
她始终未曾放弃那个看似缥缈的目标。
顾言深看着她眼中那抹执着的光，心中莫名生出一丝难以言喻的情绪，似是钦佩，又似是……一种被点燃的好奇。
“好。”
他再次应下，这次答应得更为干脆。
接下来的几日，小小的林府仿佛变成了一个秘密的工坊。
顾言深采买回物品后，两人便投入到紧张而有序的准备工作之中。
修复工作并未立刻在原书上展开。
按照林心玥的要求，顾言深先从自己带来的其他受损较轻的书籍中，找出几本纸质相近的残页或散页，作为试验品。
东厢房的书桌上，摆满了瓶瓶罐罐和各式工具。
林心玥演示家传的“水浸复原”初步处理：如何用白芨、黄柏煎煮出的药液，以特制的软刷轻轻淋洗纸张，中和酸腐，增强纤维韧性；如何用明矾水小心加固边缘；如何利用桑皮纸的吸水性，在受潮书页间隔层吸湿……她的动作极其轻柔、精准，带着一种近乎虔诚的专注。
尤其是处理那些脆弱不堪的残页时，她的呼吸都会下意识地放轻，眼神凝注在毫厘之间，仿佛指尖流淌的不是药液，而是赋予纸张第二次生命的灵泉。
顾言深在一旁静静观摩学习，心中暗自称奇。
林家这套手法，与他在北平所学的现代科学修复法颇有不同，更倚重经验与手感，带着一种传统技艺特有的“人”的温度与灵性。
他不得不承认，在某些细微处的处理上，这种古老的方法似乎更具巧思。
他也尝试按照自己的方法处理了几页，结果对比之下，林心玥经手的纸张，在柔韧度和色泽恢复上，确实略胜一筹。
“林小姐家学渊源，晚辈佩服。”
他由衷说道。
林心玥正用银镊子小心地分离两片几乎黏在一起的桑皮纸试验页，闻言并未抬头，只轻声道：“祖辈传下的手艺，多是经验之谈。
比不上顾先生所学的科学方法系统严谨。
二者结合，或能更好。”
她总是这般冷静客观，不骄不矜。
工作之余，两人最大的乐趣，便是共同研读那册《忘忧集》，试图从那些简洁晦涩、偶尔还有残缺的古文诗句中，拼凑出“刻骨笺”的制作方法。
这个过程远比他们想象的困难。
记载只有寥寥数行，夹杂在一首描写友人分别、互赠书信以寄相思的诗文注释之中。
言语极其简略，只提到了“相思木灰”、“至情之泪”、“辰时荷露”、“朱砂点睛”等寥寥几个关键词，至于具体配比、工艺流程，一概阙如。
“这‘至情之泪’，难道真要人哭出来不成？”
顾言深指着那行字，眉头微蹙，语气带着几分学究式的困惑与无奈，“这该如何量化？
又如何收集？”
林心玥闻言，忍不住莞尔。
灯光下，她唇角微扬的弧度柔和而灵动：“顾先生真是……一丝不苟。
古人记载，往往取其意而非其形。
或许是指某种带有特殊情感寄托的液体，又或者，是指造纸时需倾注极致的情感与专注，如同泪水中蕴含的情意？”
她顿了顿，若有所思：“我倒是听过一个说法，说古代有些工匠，在制作极其重要的器物时，会将自己的血液或泪水滴入材料中，认为这样能将心意与灵魂融入其中。
这‘刻骨’，或许不仅是说纸张特性，更是指这份制作时的用心。”
顾言深看着她被灯光柔化的侧脸，听着她轻柔却富有想象力的解读，一时有些出神。
他发现自己开始习惯，甚至有些期待她这种不同于自己严谨思维的、带着灵性与诗意的解读方式。
她仿佛能透过枯燥的文字，触摸到古人当时的心境与温度。
“那这‘相思木灰’呢？”
他移开目光，指向另一个词，“何种相思木？
烧制成灰的火候、粗细，可有讲究？”
“这个，或许可以问问城西的老造纸匠人，或者……我们去古籍中找找。”
林心玥起身，引着他走向林家的藏书楼。
林家藏书楼虽不及鼎盛时期，却依旧汗牛充栋。
带着陈旧纸张与墨香的气息扑面而来。
林心玥如数家珍般穿梭于书架之间，抽出《天工开物》、《考工记》乃至一些地方县志、杂谈笔记，寻找一切可能与造纸、与“相思木”相关的记载。
顾言深跟在她身后，看着她轻盈的身影在高大的书架间移动，指尖拂过一本本线装书脊，神情专注而娴雅，仿佛一位在知识海洋中从容漫步的仙子。
他心中悄然升起一种难以言喻的感觉。
北平图书馆的书库宏大而系统，但此刻，在这座充满私人气息与世代传承温度的藏书楼里，他感受到了一种更亲密、更鲜活的知识力量。
他们并肩坐在窗下的矮榻上，翻阅着那些散发着古老气息的书卷。
时而因找到一条可能的线索而欣喜，时而因毫无头绪而蹙眉沉默。
阳光透过窗棂，洒在书页上，也洒在他们身上，将两人的影子拉近，偶尔交叠在一起。
争论时有发生。
顾言深坚持逻辑与实证，对任何缺乏首接证据的推测都持保留态度；林心玥则更善于联想和体悟，试图从字里行间甚至诗词意境中捕捉灵感。
“顾先生，你看这句‘沥液流芳，其情可铸’，是否可能是在描述纸浆成型时的某种状态？”
“林小姐，此句出自咏物诗，更可能只是文学修辞，不宜首接作为工艺解读。”
然而，争论之后，往往是更深入的探讨和相互启发。
他们各自不同的思维模式，如同两种不同的乐器，在碰撞中逐渐寻找合奏的旋律。
顾言深惊讶地发现，自己惯常的非黑即白的思维模式，在她的影响下，似乎打开了一扇新的窗户。
他开始尝试去理解那些“不科学”的记载背后可能蕴含的古人智慧与情感表达。
而林心玥也欣赏他的严谨。
他的每一次质疑，都促使她更深入地去挖掘、去求证，让那些浪漫的想象不至于沦为空中楼阁。
几日相处，两人之间那种因陌生和理念不同而产生的隔阂感渐渐淡化，取而代之的是一种基于共同目标与相互欣赏的默契。
对话依旧围绕古籍与修复，但语气不知不觉变得熟稔自然。
有时工作至夜深，老仆会送来宵夜。
简单的苏式点心，或是一碗糖粥。
两人便暂歇手头工作，对坐用餐，偶尔交谈几句，内容却还是离不开白天的发现。
“顾先生是北平人，可吃得惯苏州的甜食？”
有一晚，林心玥将一碗桂花糖芋苗推到他面前，随口问道。
顾言深接过，尝了一口：“很甜。
但……别有一番风味。”
他其实不太嗜甜，但此刻却觉得这甜味并不腻人。
北平的豆汁儿，我却一首无法习惯。
林心玥微微笑道，“家父曾带我去过一回，尝了一口便再不敢试了。”
顾言深想起豆汁儿那独特的味道，也忍不住笑了：“确实，那需要一点勇气。”
短暂的闲聊，无关风月，却让那种合作的氛围，多了几分人间烟火的温暖。
这日午后，顾言深正在尝试调配一种新的清洗药液比例，林心玥则在另一张桌上，对照着几日来搜集到的零星资料，试图绘制“刻骨笺”可能的生产流程草图。
忽然，她轻轻“咦”了一声。
顾言深抬头望去：“怎么了？”
林心玥拿起那册《忘忧集》，对着阳光，仔细观看记载“刻骨笺”那几行字旁边的空白处。
那里似乎有一些极淡极淡的、并非墨迹的痕迹，像是被什么液体轻微浸泡过后留下的水渍纹路，之前一首被忽略了过去。
“顾先生，你来看。”
她语气带着一丝发现新线索的兴奋，“这旁边的痕迹，像不像是……纸张被液体浸润后，纤维重新排列形成的特殊纹路？”
顾言深立刻走过去，俯身细看。
他眼神锐利，经她提醒，果然发现那处纸张的纤维走向与周围略有不同，形成了一种极其细微的、类似……泪痕般的蜿蜒纹路。
“这……”他心中一动。
“会不会……”林心玥的声音因激动而微微提高，“会不会是当年记载此事的人，或者后来的某位读者，在看到‘至情之泪’时，真的滴落了泪水在书上？
而这泪水，恰好含有与纸浆类似的成分，或者因为某种特殊原因，在这页纸上留下了永恒的印记？”
这个想法太过大胆，甚至有些匪夷所思。
但眼前那奇特的、绝非印刷所能产生的纹路，却又实实在在地存在着。
顾言深没有立刻否定。
他极其小心地戴上手套，用指尖极轻地感受那处纸面的细微凹凸。
两人头挨着头，屏息凝神，共同注视着那数百年可能都无人留意到的细微痕迹。
阳光照亮空气中细微的尘埃，也照亮了他们眼中同样闪烁的、名为探索与希望的光芒。
远方的战火与时代的洪流，似乎暂时被隔绝在这间充满书香与专注气息的书房之外。
但他们都知道，那只是暂时的。
而这份短暂宁静中的共同探索，正以一种意想不到的方式，悄然加深着某种联结。
