我叫孙隆星，是个道士。
1960年，我上了茅山。那一年我十八岁，正值三年自然灾害，家里实在揭不开锅了。父母听说茅山收徒，管吃管住，就把我送上了山。记得那天，母亲拉着我的手哭得肝肠寸断，父亲蹲在门槛上抽旱烟，一言不发。
我跪在祖师爷像前磕了三个响头，从此就成了茅山弟子。
在山上，我跟着师父学画符、念咒、驱邪、捉鬼。师父说我有天赋，学什么都快。二十年间，我走遍了茅山的每一个角落，熟悉了每一座殿宇，每一棵古树。我以为我会在茅山终老，直到1980年的那个雨夜。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里有个穿红衣的女人，背对着我站在悬崖边。她的头发很长，一直垂到脚踝。我想喊她，却发不出声音。她缓缓转过身来，我看到了她的脸——那是一张没有五官的脸，只有一片惨白。
我惊醒了，浑身冷汗。窗外电闪雷鸣，雨点噼里啪啦地打在瓦片上。我起身想去关窗，却发现床头站着一个人影。
"谁？"我厉声喝道。
人影一动不动。借着闪电的光，我看清了——是师父。他穿着道袍，手里拿着拂尘，脸色凝重。
"隆星，"师父开口了，"你该下山了。"
我愣住了。在茅山二十年，师父从未提过让我下山的事。
"为什么？"我问。
师父没有回答，只是从袖中取出一封信递给我："去湖北荆门，找一个叫李长贵的人。把这封信交给他。"
我接过信，信封上写着"李长贵亲启"五个字，字迹苍劲有力。
"记住，"师父又说，"到了那里，无论看到什么，听到什么，都不要相信自己的眼睛和耳朵。"