第一章 开学
夏末的蝉鸣在梧桐树梢渐次低垂，林明拖着行李箱站在东海大学南校区正门前。夕阳把红砖砌成的校门镀上一层金边，烫金的校名在暮色中泛着微光。他低头看了眼手机导航，17:48，离新生报到截止还有十二分钟。
"同学需要帮忙吗？"清甜的女声从身后传来。
林明转身时撞翻了自己的行李箱。白色帆布包滚落在地，素描本里夹着的炭笔噼里啪啦散在青石板上。蹲下身收拾时，他看见一双缀着珍珠的白色乐福鞋，再往上是被夕阳染成蜜糖色的百褶裙摆。
"我带你抄近路吧。"女生弯腰帮他捡起素描本，胸前的学生证晃动着，照片下印着"苏雨晴 建筑系大三"。她耳后的铃兰香气随着动作散开，林明觉得耳尖有些发烫。
穿过爬满常春藤的连廊时，苏雨晴突然停下脚步。暮色中的旧校舍像只蛰伏的兽，红砖外墙剥落处露出深褐色的疤痕，彩绘玻璃窗后透出幽蓝的光。"天黑后不要靠近这里。"她的声音轻得像叹息，"特别是......当你听见风***的时候。"
林明还想追问，苏雨晴已经快步走向灯火通明的教务楼。他注意到她左手腕系着褪色的红绳，绳结上串着三枚古铜钱，在暮色中泛着奇异的光泽。
当晚的暴雨来得猝不及防。林明躺在四人间的上铺，听着雨点砸在玻璃窗上的声响。张浩在对面床铺打着游戏，机械键盘的咔嗒声混着雨声，让他想起母亲病重时的心电图监测仪。
凌晨两点十七分，风铃响了。
那声音像是从极远的地方传来，又像是贴着耳膜震颤。林明睁开眼时，发现寝室里泛着诡异的蓝光。张浩的床铺空着，手机还亮着停留在游戏界面。他摸到眼镜戴上，看见窗外的旧校舍亮着灯。
雨不知何时停了。月光将林明的影子拉长投在石板路上，青苔在砖缝间泛着荧光。当他踏上旧校舍台阶时，铁艺门扉突然自动打开，生锈的铰链发出尖利的***。
彩绘玻璃投射下的光影在地面流