你有闻到过恶意吗？就是那种只是站在边上，或者盯着一个人的眼睛，就能闻到作呕的感觉。
我叫林野，28岁，在城西社区做网格员。从16岁那年夏天起，
我多了个旁人没有的本事——能闻到“恶意”的味道。不是香水、汗味那种具象的气味，
是藏在人行为背后的、带着情绪的味道：家暴男身上是酸馊的酒气，
小偷指尖飘着发霉面包的味，就连楼下总偷拿别人快递的老太太，
口袋里都裹着股偷摸的腥气。三年前，我靠这本事帮派出所老张抓过虐童的保姆，从那以后，
老张总说我是“社区的活测谎仪”。但我从没跟人说过，
这本事有个副作用：只要我对谁动过“要是这人消失就好了”的念头，
自己身上就会沾染上同款味道。直到那个暴雨夜，我在便利店闻到了“沾血的味道”，
而这一次，那味道最后粘在了我自己的手上。1六月的雨下得黏糊糊的，晚上十点，
我撑着伞去小区门口的便利店买热牛奶。母亲最近总失眠，热牛奶加一勺蜂蜜，
她能睡得安稳点。便利店的暖光灯透过玻璃映在积水里，我刚踏上台阶，
鼻腔突然像被细针扎了一下——一股陌生的味道钻了进来，不是雨水的潮味，
也不是关东煮的酱香，是种混着血腥气的铁锈味，像小时候玩生锈的秋千，
手心被磨破后渗血的味道，又稠又重，粘在喉咙里发紧。我停下脚步，顺着味道转头。
收银台旁边站着个男人，穿件洗得发白的深灰外套，破洞牛仔裤膝盖处露着结痂的皮肤，
手里攥着双沾泥的白色运动鞋，指关节因为用力而泛白。味道就是从他身上来的，准确说，
是从他外套袖口钻出来的，裹在潮湿的空气里，一抽一抽地往我鼻子里灌。做网格员两年，
我见过不少带“味道”的人，但从没闻过这么重的——这不是普通的恶意，
是沾了人命的味道。我攥紧伞柄，慢慢挪到零食货架旁，假装拿饼干，眼睛却盯着他。
他在买烟，声音发颤，跟收银员说“要一包红塔山”，递钱时，
我看见他手腕上有块新鲜的擦伤，渗着血丝，没结痂。 “麻烦快点，我赶时间。
”他催了一句，语气里带着急慌慌的焦躁，外套袖口蹭到收银台，那股铁锈味更浓了。
我没敢多停留，掏出手机给老张发消息：“兴盛路惠民便利店，穿灰外套、破洞裤的男人，
身上有‘杀人的味道’，很重，我不确定具体，但绝对不对。
”老张回得快：“我马上派人过去，你别露面，在旁边等着，注意安全。
”我把手机揣回兜里，假装喝完牛奶要走，路过男人身边时，故意放慢脚步。
他正低头把烟塞进外套口袋，我扫到他外套内侧的标签——是个没听过的杂牌，
标签边缘磨破了，袖口沾着点深褐色的东西，不像是泥，倒像干了的血。心脏跳得发紧，
我刚走出便利店，雨突然下大了，伞面被砸得噼啪响，身后传来男人的脚步声，
他往小区相反的方向走，脚步又快又乱，像在躲什么。 我没敢跟，
站在便利店门口的屋檐下等警察。大概十分钟后，两辆警车停在路边，
老张带着两个警察走过来，我指了指男人离开的方向：“往那边走了，左眼角有颗痣，
手里拿着白色运动鞋。” 老张点点头，让一个警察去追，另一个跟我进便利店调监控。
收银台的小姑娘二十出头，吓得有点慌，说男人是半小时前进来的，进来就站在门口看雨，
没跟人说话，买完烟就走了。监控里能清楚看到他的样子，脸圆，下巴上有胡茬，
袖口的褐色痕迹拍得很清楚，尤其是他抬手摸头发时，袖口蹭到脸颊，
那痕迹在灯光下泛着暗褐色的光。 “这痕迹得取样查一下。”老张指着监控里的袖口，
刚说完，去追的警察回来了，说人抓到了，就在前面的公交站，正躲在站牌下发抖呢。
我们赶紧过去，男人看到警察就慌了，手都在抖，说自己叫张磊，是个快递员，
刚送完郊区的件回来，鞋子上的泥是路上骑电动车摔的，外套袖口的痕迹“不知道是什么，
捡的时候就有”。“捡的？”老张皱起眉，伸手让他把外套脱下来，
“你送快递穿捡来的外套？”张磊头垂得更低了，手指绞着衣角：“我那件旧外套洗了没干，
这几天降温，早上出门看到小区垃圾桶旁边有这件，看着还能穿，就捡了。
”他从口袋里掏出手机，打开定位记录：“警察同志，你们看，
我今天从早上八点就开始送件，一直在郊区的几个小区转，下午六点才往回走，
根本没去过别的地方，怎么可能……”我凑过去看他的定位，确实，一整天的轨迹都在郊区，
连市区都没进过，更别说沾到“杀人味”的地方。老张让警察查他的身份信息，
没有犯罪记录，也没有案底，连交通违章都很少。两个警察对视了一眼，老张走到我旁边，
压低声音问：“你确定味道没错？之前抓保姆那次，你可是一抓一个准。
”我心里也没底了——这是我第一次闻到“杀人味”，但之前帮警察抓人的时候，
味道从来没错过。“没错，就是这种味道，比那个虐童保姆的味道重十倍，
粘在身上甩不掉的那种。”我咬着牙说，眼睛盯着张磊的外套，
那股铁锈味还在往我鼻子里钻。 老张叹了口气，又问张磊：“你捡外套的时候，
有没有看到别人？或者有没有人跟你说过什么？”张磊愣了一下，突然抬起头，
眼睛亮了点：“对了！昨天下午我捡外套的时候，有个男的过来问我是不是捡衣服穿，
我说嗯，他就说‘这件外套挺适合你的，你穿三天，我给你五百块钱’。
我以为是哪个老板好心，就答应了，今天早上才第一次穿。”“男的什么样？
”老张往前凑了一步，声音都提了点。“四十多岁吧，戴个黑框眼镜，穿白衬衫，
看着挺斯文的，像个文化人。”张磊挠了挠头，“我记不太清脸了，当时雨下得大，
他撑着伞，大半张脸都挡着，就记得他说话挺温和的，还问我是不是住在这个小区，我说对，
他就说‘那正好，三天后我找你拿外套’。”“有没有可能是社区医院的周医生？
”我突然插了一句——周明远医生在我们社区医院待了五年，口碑特别好，
经常给老人免费量血压，上次我母亲感冒，还是他开的药，说话温和，戴黑框眼镜，
跟张磊描述的样子很像。张磊眼睛眨了眨：“好像……好像是有点像！
我上次去社区医院拿感冒药，好像见过他，就是这个样子！”老张皱起眉，
掏出手机给周医生打电话。电话响了好几声才接，周医生的声音很温和，
带着点刚睡醒的沙哑：“张警官？这么晚了有什么事吗？”“周医生，想问你个事，
你昨天下午有没有在小区垃圾桶旁边见过一个穿破洞裤的快递员，还给他五百块钱，
让他穿一件捡来的外套？”老张的声音很稳，没带情绪。 电话那头沉默了两秒，
然后传来周医生的声音：“张警官，你这问的是什么话？我昨天下午一直在医院坐诊，
从两点到五点半，一个病人接着一个，下班就直接回家了，没去过垃圾桶旁边，
也不认识什么快递员啊。”“你确定？”老张追问了一句。 “确定啊，我这有坐诊记录，
还有病人签字的单子，你们要是不信，可以去医院查。”周医生的声音很平静，
听不出任何异常，“是不是出什么事了？要是需要帮忙，你尽管说。”老张看了我一眼，
对着电话说：“没什么大事，就是例行询问，麻烦你了周医生。” 挂了电话，
老张跟我说：“先把张磊带***出所做笔录，明天去医院查一下周医生的坐诊记录。
如果周医生真有不在场证明，那这事就更怪了。”我没说话，
低头看了看自己的手——左手虎口处突然有点痒，凑近闻了闻，一股淡淡的铁锈味飘了出来，
跟张磊外套上的“杀人味”，一模一样。我猛地缩回手，心脏像被一只手攥住了——这味道，
怎么会粘在我手上？2回到家已经快十二点了，母亲还没睡，坐在客厅沙发上织毛衣，
电视开着静音。“怎么这么晚才回来？雨下这么大。”她抬头看我，眼神里带着担心。
“遇到点事，跟老张去忙了会。”我把热牛奶递给她，
没敢说“杀人味”的事——母亲心脏不好，不能受***。她接过牛奶，
又问：“是不是又帮警察做事了？你那本事……别太较真，安全要紧。”我点点头，
坐在她旁边，心里还想着手上的味道。母亲没再问，低头织毛衣，毛线针碰撞的声音很轻。
我看着她的手，突然想起十六岁那年——父亲又喝醉了，拿着酒瓶砸母亲，我冲上去拦，
父亲挥手打我，我推了他一把，他没站稳，后脑勺撞在门框上，当时流了很多血，
空气里全是酒气混着铁锈味，跟现在手上的味道一模一样。后来父亲被送进医院，
医生说“颅内出血，抢救无效”，警察来问情况，母亲说“是他自己喝醉了撞的”，
我也跟着点头，没人提我推了他一把的事。从那以后，我就开始能闻到“恶意”的味道，
像是父亲的血，在我鼻子里扎了根。“想什么呢？”母亲推了推我的胳膊，“牛奶快凉了，
你也喝一杯。” 我回过神，接过她递来的牛奶，喝了一口，温热的液体滑过喉咙，
却没压下心里的慌。“妈，你还记得周明远医生吗？社区医院的那个。”我装作不经意地问。
“记得啊，挺好的一个人，上次我感冒，他还特意嘱咐我别吃辣。”母亲织着毛衣，
“怎么了？”“没什么，就是今天遇到点事，跟他有点关系。”我没敢多说，怕她担心。
洗漱完躺在床上，我翻来覆去睡不着，左手虎口的铁锈味一直散不去，越闻越慌。
我打开手机，
翻出社区群的聊天记录——昨天下午有人在群里说“看到周医生在小区垃圾桶旁边扔东西”，
发消息的是三楼的王阿姨，平时爱跟人聊天，应该不会说谎。我赶紧给王阿姨发私信，
问她昨天下午具体什么时候看到周医生的。她回得很快：“大概三点多吧，我去扔垃圾，
看到周医生站在垃圾桶旁边，手里拿着个黑色的袋子，好像在扔什么，我跟他打招呼，
他还挺紧张的，说‘家里有点旧衣服，扔了’，然后就走了。”旧衣服？
难道就是张磊捡的那件外套？我心里更确定了——周医生在撒谎。
但他为什么要让张磊穿这件沾了“杀人味”的外套？外套上的褐色痕迹到底是不是血？
第二天早上，我没去社区上班，直接去了派出所找老张。他正在看张磊的笔录，
桌子上放着一杯没喝完的豆浆。“张叔，我有线索。”我把王阿姨的话告诉了他，
“昨天下午三点多，有人看到周医生在垃圾桶旁边扔旧衣服，跟张磊捡的外套时间对得上。
”老张抬起头，皱着眉：“我刚跟医院确认过，周医生昨天下午三点到四点确实有个病人，
是个老太太，看完病就走了，中间有二十分钟的休息时间，他说去了趟厕所，没离开医院。
”“二十分钟足够从医院到小区垃圾桶了，医院离小区才几百米。”我急着说，
“他肯定是利用休息时间去扔的外套，然后找张磊穿，就是为了嫁祸！”老张放下笔，
看着我：“林野，我知道你觉得味道没错，但办案要讲证据。
现在张磊的口供没有其他证据支撑，周医生有病人作证，我们不能随便抓人。”他顿了顿，
又说：“而且，昨天晚上法医初步检查了张磊的外套，袖口的褐色痕迹不是血，
是某种植物的汁液，具体是什么还在化验。” 不是血？那我闻到的“杀人味”是怎么回事？
我愣在原地，心里更乱了——难道真的是我闻错了？“对了，还有个事。
”老张从抽屉里拿出一张照片，递给我，“昨天晚上我们在郊区发现了一具女尸，
死者是我们社区的，李桂兰，你认识吗？”我接过照片，
心里“咯噔”一下——李桂兰是小区5号楼的，六十多岁，平时爱跟人吵架，
我之前去她家登记信息，闻到她身上有股刻薄的味道，像是发霉的橘子皮，
当时还想“这人怎么这么难相处”。照片里的她躺在一片树林里，身上盖着树叶，
脖子上有一道伤口，看着像是被刀划的。 “死亡时间大概是昨天下午四点到六点，
正好是周医生说的‘在医院坐诊’的时间。”老张的声音很低，“现场没有留下指纹，
只发现了一个白色的运动鞋印，跟张磊昨天穿的那双很像。”张磊的运动鞋印？
我突然想起张磊说“鞋子上的泥是路上摔的”，郊区的树林里全是泥，难道他去过现场？
但他的定位显示他昨天下午一直在郊区送件，没去过树林。
“会不会是周医生拿了张磊的鞋子去现场？”我问。
老张摇了摇头：“张磊说他的鞋子是昨天早上刚穿的，之前一直放在家里，没人动过。
”事情越来越复杂，我脑子里一团乱麻。走出派出所，
我决定自己去社区医院找周医生问清楚。社区医院人不多，周医生正在给一个小孩看病，