第一章
最近我总是记不清写过什么病历。
这很不专业，作为一名执业十年的心理医生，我一向以严谨著称。每个病人的每句话，每个细微的表情变化，我都会仔细记录在诊疗笔记上。
但现在，我看着眼前这本笔记本，有些笔迹明明是我的字迹，内容却让我毫无印象。更糟的是，那些陌生的记录，都与一个月前的那起连环失踪案有关。
头痛又来了。我揉了揉太阳穴，打开今天最后一位病人的预约记录。
等等，这个预约时间......我什么时候开始接诊夜间病人了？
我翻开诊疗记录本，仔细核对最近一个月的预约时间。所有的夜间预约都是从一个月前开始的，准确地说，是从那起连环失踪案发生后的第三天开始。但我对这些深夜的诊疗完全没有印象。
办公桌上的台灯发出柔和的光，我习惯性地拿起笔，准备在病历本上记录今天的最后一次诊疗。但当我翻到新的一页时，一张掉落的便签引起了我的注意。
那是一张普通的黄色便签，上面同样是我的字迹：
"地下室 - 消毒水 - 日光灯 - 排水口声音"
后面还画了一个问号。
我努力回想，却只感觉太阳穴突突直跳。这些词像是某种提醒，但我完全想不起来是为什么要记下它们。正当我准备将便签重新夹回病历本时，诊疗室的门被轻轻叩响。
"请进。"我下意识地说，同时将便签塞进口袋。
走进来的是一位年轻女性，大约三十岁左右，穿着得体的职业装。她的面容疲惫，眼睛下面有明显的黑眼圈。但最引人注意的是她的眼神——那种混合着恐惧和迷茫的眼神，我在很多创伤后应激障碍的病人身上都见过。
"李医生，我...我最近总是做噩梦。"她坐下后开口说道。
我点点头，拿起笔准备记录。这是一个再普通不过的开场白，我每天都要听到无数类似的诉说。
"能具体说说噩梦