婚房的红烛高烧，流下的泪凝固在精雕细刻的烛台上，像某种不祥的预兆。
空气里弥漫着高级香烟的焦油味、残留的喜宴酒气，以及一种冰冷彻骨的寂静。
我坐在丝绒沙发上，指尖夹着的细长香烟已近尾声，烟灰颤巍巍地悬着，
如同我此刻在这段婚姻里的处境。薄君礼站在巨大的落地窗前，背对着我。
他身上那身价值不菲的新郎礼服依旧笔挺，衬得他身形颀长，肩背宽阔，
是足以撑起一方天地的模样。但也仅仅是模样。从他踏入这间新房，不，
从他今天在婚礼上为我戴上那枚象征束缚的钻戒时，他的灵魂就不在此处。
地上散落着几个被碾灭的烟头，都是他的。他进来后，没有一句多余的话，
甚至没有看我一眼，只是烦躁地解了领带，扯开最上面的两颗水晶扣，然后便开始抽烟，
一根接着一根，仿佛要用这烟雾将自己彻底隔绝出去。最终，是我指间这支烟的熄灭声，
打破了这令人窒息的沉默。他像是被惊动了，缓缓转过身。
那双总是显得过于冷静和深邃的眼睛，终于落在了我身上，但也只是极快的一瞥，
掠过我的脸，我身上的大红喜服，没有任何温度，
更像是在确认一件物品是否还待在它该在的位置。“辛苦了。”他开口，
声音平淡得如同在评价今天的天气，听不出丝毫新婚之夜该有的情绪波动，
无论是喜悦、期待，甚至是厌恶，都没有。
只有一种深沉的、几乎要将他压垮的疲惫和……心不在焉。他抬手，
有些粗鲁地扯下胸前那朵娇艳欲滴的新郎胸花，精致的别针甚至勾坏了礼服细腻的布料，
但他毫不在意。那朵花被他随手扔在铺着大红鸳鸯被的床榻边缘，
仿佛那是什么令人避之不及的脏东西。“晚晚怕黑，”他继续说，
语气里终于有了一丝极细微的波动，
是提及这个名字时特有的、连他自己可能都未曾察觉的柔软与焦灼，“我先走了。
”他甚至没有用一个询问的句式，没有“我先过去一下”，或者“今晚你早点休息”。
他只是通知我，他的离开，并且理由充分——林晚怕黑。我捻灭烟蒂，抬起眼，
平静地看着他。他的眼神依旧没有真正聚焦在我身上，已经飘向了门口，
飘向了那个需要他守护的、名叫林晚的女人身边。“好。”我听到自己的声音，同样平静，
没有委屈，没有不满，甚至没有一丝波澜。我的爽快似乎让他略微顿了一下，
但也仅仅是极其短暂的一瞬。他大概预设过我的反应，
哭泣、质问、或者拿出正室夫人的架子阻拦？但他从未真正了解过我，
也不知道我走进这场婚姻，所求从来不是他的爱，或者他这个人。他点了点头，
像是完成了一项必要的交代，再无留恋，转身便走。厚重的实木房门被他打开，又轻轻合上，
隔绝了外面可能存在的窥探，
也将我和这间巨大、奢华、却冰冷得像坟墓的新房彻底关在了一起。引擎声在楼下响起，
迅速远去，最终消失在夜色里。他去了他真正想去的“家”，
去陪他那个不能见光、却攥紧了他所有爱意和温情的爱人林晚。而我，终于彻底松懈下来，
背脊软软地陷入柔软的沙发里。很奇怪，并没有想象中被羞辱的难堪，
也没有独守空房的凄凉。反而有一种……尘埃落定的轻松。这桩婚姻，
从一开始就是明码标价。薄家世代从政，权势煊赫，他爷爷是副央级政要，
他本人年纪轻轻已是省级首长，在A市真正算得上只手遮天。我家世代从军从商，看似风光，
实则近年已有式微之象，急需一座更稳固的靠山。而我，这个家族里精心培养出的名门千金，
容貌、学识、风度俱是上乘，恰是联姻的最好人选。
薄君礼需要一位体面的、能撑得起门面、不会给他惹麻烦的妻子，来堵住某些悠悠之口，
来平衡家族内外的视线。而我家族，需要薄家的权势更进一步。我们各取所需。
他甚至在新婚夜前，第一次正式见面时，就毫不掩饰地告诉我：“我有爱人，她叫林晚。
她出身不好，我不能和她结婚，但我会一直养着她，护着她。你是我名义上的妻子，
我会给你应有的尊重和物质，但爱，我没有，也给不了你。”当时我是怎么回答的？
我记得我端起面前的英式红茶，轻轻呷了一口，语气甚至称得上愉悦：“很好，薄先生。
这很公平。我只需要薄太太这个身份。”他当时看我的眼神里，有一闪而过的讶异，
或许还有一丝不易察觉的……轻视？觉得我太过冷血功利？抑或是庆幸我如此“识大体”？
他永远不会知道，我选择这场无爱婚姻，除了家族的压力，更深层的原因，
是源于我自己的爱意谴责，源于对一个死人的承诺。秦储。这个名字像一枚烧红的烙铁，
狠狠烫在我的心尖最柔软处，每一次无声的咀嚼，都带来一阵剧烈的、几乎令人窒息的痛楚。
他死了。死在我们最爱彼此，也最恨彼此的时候。
他是那样强势、偏执、甚至极端到可怕的男人。他的爱像烈火，既能将人温暖包裹，
也能在瞬间将人焚烧殆尽。我记得他紧紧攥着我的手腕，眼底是疯狂而绝望的占有欲，
他说：“听着，你是我的，永远都是。就算我死了，你也不许嫁给别人！你的身体，你的心，
只能有我一个男人！否则，我做鬼都不会放过你！”他说的那样狠，那样决绝，仿佛诅咒，
深深烙印在我的灵魂里。然后，他就真的死了。以一种惨烈的方式，彻底消失在我的世界里。
家族的压力如期而至，他们需要我嫁人，嫁给一个能带来最大利益的男人。而我，
无法违背秦储那来自地狱的命令，也无法全然不顾家族的期望。于是，我选择了薄君礼。
选择了他这个心里装着别人、永远不会爱我的男人。这样，算不算一种折中？
身体没有背叛秦储，因为薄君礼不会碰我。心？我的心早就随着秦储一起死了，
埋在了不知哪处的黄土之下。而家族，得到了他们想要的权势庇护。看，
多么“完美”的安排。我对所有人都有了交代，除了我自己。新婚之夜，
我的丈夫去陪他的情人。而我，坐在满室喜庆的红里，思念一个死人。
日子就这样一天天过去，波澜不惊，甚至称得上“和谐”。薄君礼果然如他承诺的那样，
给了我极大的“尊重”和富足的物质生活。我住在占地广阔的独栋别墅里，出入有豪车司机，
衣帽间里塞满了当季最新款的奢侈品，珠宝首饰多到戴不完。他从不限制我的花销，
也从不干涉我的生活。我们像两个住在同一屋檐下的、最熟悉的陌生人。他很少回家，
偶尔回来，也多是换件衣服，或者取份文件。大多数夜晚，他都宿在林晚那里。
那个我从未见过，却像幽灵一样横亘在我婚姻里的女人。我们甚至能心平气和地同桌吃饭，
虽然次数寥寥无几。餐桌上，我们会聊一些无关痛痒的话题，政治、经济、艺术，
像两个彬彬有礼的合作伙伴，绝不越界，也绝不触及那个名字——林晚，
以及彼此心照不宣的、婚姻的真相。外界看来，我们是一对模范夫妻。薄首长年轻有为，
夫人家世显赫，容貌倾城，两人站在一起便是天造地设的一对。我们携手出席各种重要场合，
我配合他扮演着恩爱夫妻的角色，笑容得体，举止优雅，无可指摘。他也会在必要的时刻，
表现出恰到好处的体贴，为我披上外套，拉开车门，甚至在我假装被高跟鞋崴到脚时，
及时伸手扶住我的腰。他的手掌温热，力度适中，但我知道，
那里面没有一丝一毫属于男女之情的涟漪。只是演技，精湛的、冰冷的演技。有时，
我会在他极少回来的深夜里，独自一人坐在空荡的客厅喝酒。透过巨大的落地窗，
看着外面漆黑一片的花园，想象着秦储如果知道我现在的生活，会是什么反应。
他一定会暴怒吧？那个霸道到不可理喻的男人，即使我以这种形式“守”着他，
他也绝不会满意。他会砸碎所有能砸的东西，会用最刻薄的语言诅咒我，诅咒薄君礼，
甚至诅咒这个世界。然后，在疯狂的尽头，他可能会死死抱住我，
力气大得像是要把我揉碎进他的骨血里，声音嘶哑而痛苦：“你是我的！我的！
谁也不能抢走！死了也是我的！”光是想象，我的心就会抽搐着疼痛，
同时又有一种病态的、被人在乎到极致的满足感。看，我就是这样。
被秦储那种毁灭性的爱摧毁，却又沉溺其中，无法自拔。甚至在他死后，
依旧心甘情愿地被他的幽灵束缚。薄君礼的存在，恰恰完美地维持了这种束缚。
我以为日子会一直这样过下去，直到永远。直到我们都演累了，
或者直到某一方先离开这个世界。直到那个雨夜。深秋的A市，冷雨敲窗，淅淅沥沥，
没完没了。我因为一个无关紧要的慈善晚宴回来得稍晚，别墅里空无一人，
只有廊下留着一盏昏黄的灯，像是某种寂寞的守候。脱下被雨丝打湿的外套，我正准备上楼，
手机却突兀地响了起来。是一个陌生的号码，但尾数几个数字却透着诡异的熟悉感。
心脏莫名一跳。我迟疑地接起。“喂？”电话那头一片嘈杂，
混杂着震耳欲聋的音乐、模糊的人声，还有……一种急促的、压抑的喘息声。没有人说话。
“喂？哪位？”我蹙眉，又问了一遍。那边依旧只有嘈杂的背景音和那个奇怪的喘息声。
就在我以为是恶作剧，准备挂断的时候，一个极其微弱，微弱到几乎被噪音完全吞噬的声音，
断断续续地传了过来，像濒死之人的呓语：“…………疼…………好疼…………”我的血液，
在那一刻仿佛瞬间凝固了。那个声音……即使微弱，即使扭曲，
即使隔了漫长的岁月和生死……我也绝不会听错！是秦储！是那个应该早已化为白骨的男人！
怎么可能？！我猛地攥紧了手机，指甲几乎要嵌进冰冷的屏幕里，
声音不受控制地颤抖：“……谁？！你是谁？！”电话那头传来一阵混乱的撞击声，
像是手机掉在了地上，紧接着，通话被猛地切断。只剩下忙音，嘟嘟嘟地响着，
敲打着我骤然失序的心跳。我僵在原地，浑身冰冷，仿佛整个世界的风雨都灌进了我的胸腔。
是幻觉吗？因为太过思念而产生的幻听？可是那个声音，那种语调，
那种即便在极致痛苦中依旧带着一丝熟悉腔调的呼唤……除了他，还能有谁？秦储……没死？
这个念头像一道惊雷，在我早已死寂的心湖里炸开滔天巨浪。不，不可能！
我亲眼看到了他的……虽然那场事故后，遗体面目全非，但所有的证据，所有的报告，
都明确无误地指向他的死亡。这么多年了，他如果没死，怎么可能不出现？
怎么可能一点消息都没有？可是……那个声音……我疯了一样回拨那个号码，
却只听到“您拨打的用户已关机”的冰冷提示音。那一整夜，我彻夜未眠，坐在黑暗里，
听着窗外的雨声，一遍遍回想那个短暂的通话，每一个细节，每一个气音。
冰冷的恐惧和一种荒谬绝伦的希望交织在一起，几乎要将我撕裂。接下来的几天，
我动用了所有我能动用的私人关系，去查那个号码。
结果却令人失望——那是一个不记名的临时号码，最后一次信号发出地，
是城南一个鱼龙混杂的旧街区，那里遍布着各种地下酒吧、网吧和出租屋，
想要找一个匿名的人，无异于大海捞针。薄君礼似乎察觉到了我的异常。
有一次他难得回家吃晚饭，状似无意地问起：“最近脸色不太好，是哪里不舒服吗？
”我握着筷子的手指微微一紧，随即若无其事地笑了笑：“没什么，可能有点换季感冒。
”他看了我一眼，那眼神深邃，带着惯有的审视意味，但最终没有再问什么。他对我，
始终保持着这种礼貌而疏离的关心，不过问我的私事，除非影响到他或者薄家的声誉。
我继续着我的寻找，像一只无头苍蝇，在巨大的城市里盲目地碰撞。
那个电话再也没有打来过，那个声音也再也没有出现。希望一点点熄灭，
我开始越来越倾向于那只是一个过分的恶作剧，或者是我精神压力过大产生的幻听。
直到一周后。我去参加一个艺术展的开幕酒会。这种场合通常无聊透顶，但作为薄太太，
我必须出席。酒会设在一家高级酒店顶层的空中花园。衣香鬓影，觥筹交错，
人们说着言不由衷的恭维话，脸上挂着模式化的笑容。我端着香槟，
应付着几个过来搭讪的富太太，心思却完全不在此处。目光漫无目的地扫过人群，忽然，
像是被什么无形的东西牵引，我猛地转向宴会厅入口的方向。一个身影，一闪而过。高大，
挺拔，穿着侍应生的制服，托着放满酒杯的托盘，正低头快步走向走廊另一端。
只是一个侧影，一个背影，甚至因为距离和光线，看得并不真切。
但我的呼吸在那一刻彻底停止了。心脏疯狂地擂动，撞击着胸腔，发出巨大的轰鸣声，
盖过了周围所有的喧嚣。秦储！那是秦储的身影！我绝不会认错！就算他化成了灰，
我也认得！我几乎是立刻推开面前的人，不顾他们错愕的目光，提着裙摆，
跌跌撞撞地追了过去。高跟鞋敲击在大理石地面上，发出急促而凌乱的声响。我冲进走廊，
那个身影却已经消失在拐角。“等一下！”我失声喊道，声音因为极度的紧张和激动而变调。
没有人回应。我追到拐角，只看到空荡荡的走廊，和一扇正在缓缓闭合的安全通道的门。
我一把推开门，冲进昏暗的楼梯间。脚步声在下层急促地回荡。“秦储！是你吗？！回答我！
”我扶着冰冷的楼梯扶手，朝着下面大喊，声音在封闭的空间里激起回音，显得异常凄惶。
脚步声停顿了一瞬。仅仅是一瞬。然后，以更快的速度向下远去，最终消失不见。