《小胡子得到二战历史书后》第一部分：异物降世第三章：风暴前夜（小节1）总理府办公室的寂静像一块浸了冰的铅块，沉甸甸压在心头。
卡尔的指腹反复摩挲着《二战全程战局详录》的纸页，“1945年柏林攻克”那行字边缘，因反复触碰而微微起毛，纸张的凉意顺着指尖爬上来，钻进骨髓里，让他后颈的汗毛都竖了起来。
希特勒站在他对面，那双锐利如鹰隼的眼睛死死钉在他脸上，烟灰缸里积着半截雪茄，灰白的烟灰摇摇欲坠，却始终没落下，像此刻凝滞的空气。
“你说什么？”
希特勒的声音不高，甚至带着一丝刻意的平缓，但每个字都像裹着冰碴，砸在卡尔耳膜上。
他指节轻轻叩击着胡桃木桌面，发出“笃、笃”的轻响，节奏均匀，却像在给卡尔的话敲上一道道冰冷的休止符。
卡尔的喉结狠狠滚动了一下，咽下去的唾沫像带着砂砾，磨得喉咙发疼。
他硬着头皮，攥紧了手里的书，指节泛白：“元首，我是说……历史或许有它自己的轨迹，就像河流，强行改道，可能会冲出更糟的泛滥。”
他想起南线那场凭空消失的突袭——书里明明写着苏军会在雪夜冲锋，可最后连个影子都没见，只留下满地未响的炸药；又想起那些不断模糊、甚至自行变换的字迹，“干预得越多，偏离的细节就越乱，就像……就像牵线的木偶，线断了，就不知道会往哪倒了。”
希特勒突然笑了，笑声短促，带着毫不掩饰的嘲讽，像冰锥落地的脆响。
“木偶？
不，卡尔，”他往前迈了一步，皮鞋踩在地毯上没发出半点声音，却让卡尔的心跳漏了一拍，“我们是提线的人，不是木偶。”
他伸手拿起卡尔手里的书，往桌上一拍，纸张发出沉闷的响声，“你看这1941年的莫斯科，”他指着其中一页，指尖重重戳在“寒冬致败”西个字上，“书里写得明明白白，可现在，我们的冬衣正一车车往前线运，士兵的防冻油配给加倍，连步枪都换了耐寒的型号——这轨迹，不是被我们攥在手里了吗？”
卡尔张了张嘴，想反驳说“可苏军的防线也变了”，话到嘴边却被希特勒的眼神堵了回去。
那双眼睛里燃着狂热的火焰，像要把所有质疑都烧成灰烬。
“下去吧，”希特勒挥挥手，转身重新看向墙上的巨幅地图，手指在“斯大林格勒”的位置划过，“你的功劳，会记着。”
党卫军军官适时从阴影里走出来，皮鞋跟在地面磕出清脆的响声，引着卡尔往外走。
经过门口时，卡尔忍不住回头望了一眼——那本深棕色封面的书正摊在地图上，像一块硬生生嵌进历史脉络里的补丁，边缘泛着诡异的微光。
（小节2）卡尔被安排在总理府西侧的招待所，房间不大，却铺着厚实的羊毛地毯，墙上挂着油画，壁炉里燃着松木，暖意融融，比前线的战壕舒服百倍。
可他整夜没合眼，盯着天花板上那盏水晶吊灯，灯光透过棱镜折射出细碎的光斑，在墙上游走，像书里那些不断变换的字迹。
窗外的军靴声从深夜响到黎明，整齐划一的“啪、啪”声，像是在给这座城市的脉搏定调。
卡尔裹紧了毛毯，却总觉得有双眼睛在暗处盯着自己——或许是门口的卫兵，或许是藏在墙里的监听设备，又或许，是那本被希特勒攥在手里的书。
天快亮时，壁炉的火焰渐渐弱下去，房间里漫进一丝凉意。
门被轻轻敲响，三声，不疾不徐。
进来的是之前看守他的党卫军军官，海因茨，一个脸上有道刀疤的男人，手里端着托盘，上面放着黑面包、热牛奶和一小碟果酱。
“元首让你好好休息，”海因茨把托盘放在桌上，语气平淡，眼神却像扫描仪一样扫过房间的每个角落，“后续会有新任务，养足精神。”
卡尔点点头，没说话。
海因茨的目光停在他攥皱的床单上，嘴角扯了扯：“这里不是前线，不用时刻攥着枪。”
他顿了顿，声音压得更低，“不过有句话得提醒你——书的事，不该问的别问，不该说的别说。
在柏林，知道太多的人，通常活不长。”
这句话像块冰，扔进刚有点暖意的房间里，瞬间冻住了卡尔的呼吸。
他捏着那块黑面包，咬了一口，干硬的面包渣卡在牙缝里，没什么滋味。
他知道，自己己经成了“知情人”，一只脚踩进了漩涡中心，而那本书就是漩涡的轴，转得越快，越难挣脱。
（小节3）三天后的清晨，海因茨再次出现，带着卡尔穿过总理府的回廊。
廊壁上挂着大幅的油画，画的都是德军凯旋的场景，士兵们举着旗帜，民众欢呼雀跃，阳光金灿灿的，照得人睁不开眼。
可卡尔看着那些笑脸，总觉得像纸糊的，一戳就破。
他们走进一间挂满地图的房间，希特勒的副官，冯·施陶芬贝格，正站在长桌前翻看着文件。
施陶芬贝格是个瘦高的男人，鼻梁上架着金丝眼镜，镜片后的眼睛透着精明，说话时总带着一种慢条斯理的官腔：“卡尔中士，元首很重视你发现的那本书，”他指了指长桌上摊开的书，旁边堆着一叠空白文件，“现在需要你配合做件事——这是书里提到的‘12月苏军动向’，你需要和情报部门的人核对细节，确保每个字都准确。”
卡尔走近一看，书里关于12月的内容用红笔圈了出来：“苏军第18集团军将在12月5日转移至顿河沿岸游击队计划炸毁德军补给铁路莫斯科外围防线增兵三个师”……字迹清晰，连具体的时间和番号都写得明明白白。
他跟着施陶芬贝格走进隔壁的情报处，这里比前线的指挥部热闹百倍，电报机“滴滴答答”响个不停，军官们围着地图争论，烟头扔了一地。
看到卡尔进来，争论声突然停了，几十双眼睛齐刷刷看向他，有好奇，有审视，还有毫不掩饰的敌意。
“这就是书的发现者？”
一个络腮胡军官走上前，手里捏着份电报，“书里写的‘苏军某师藏于密林’，我们派了三架侦察机来回扫，连根毛都没找到！
你说，这到底是书不准，还是我们的侦察机瞎了？”
“可书里说11月那场伏击能赢，结果真赢了！”
另一个戴眼镜的军官立刻反驳，“上次南线补给仓库的事，也是书里提醒的，不然早就被炸了！
得信！”
两派立刻又吵了起来，唾沫星子横飞。
络腮胡军官把电报拍在卡尔面前：“你是书的发现者，你说，这处密林该信吗？”
卡尔看着书里的文字，又想起南线那场“失灵”的突袭——书里写了苏军会来，结果没来。
他犹豫了一下：“可以派小队去探查，带足火力，别贸然行动。
如果密林里真有埋伏，正好打掉；如果没有，也能安心。”
施陶芬贝格皱了皱眉，没说同意，也没说反对，只是推过来一叠纸和一支钢笔：“先把书里的内容全抄录下来吧，一字一句，不能错。”
卡尔握着笔，指尖发颤——他知道，自己写下的每个字，都可能变成前线士兵的生死令，轻一点，重一点，都可能让成百上千的人送命。
（小节4）抄录书的日子变得漫长而压抑。
卡尔被安排在情报处的小房间里，一张木桌，一把椅子，窗外是砌死的墙，见不到阳光。
每天清晨，海因茨会送来书和空白纸，傍晚再来取走抄好的内容，像一场机械的仪式。
他发现书里的字迹越来越不稳定。
有时，前一天抄过的内容，第二天会多出几行补充说明，比如“苏***移时会携带重炮”；有时，刚抄到一半的句子会突然变淡，像被水洇过，最后模糊成一片，只能凭着记忆补全。
更诡异的是，有次他抄到“某军官私藏盟军情报”，笔尖刚划过，就听到外面传来骚动——原来是党卫军突然冲进来，抓走了情报处的一个少校。
“抓到了！
在他抽屉里搜出了盟军的电报！”
外面传来兴奋的呼喊。
卡尔盯着纸上未干的墨迹，后背一阵发凉——是书真的能预知，还是有人在借着书的名义，清除异己？
他想起那个被抓走的少校，昨天还在争论“书里的情报不可全信”，今天就成了“通敌者”。
卡尔开始故意抄错一些细节。
把“伏击时间凌晨三点”写成“西点”，想着能让士兵多睡一小时；把“兵力五十人”写成“三十人”，希望派去的小队能少些伤亡。
可第二天，施陶芬贝格总会拿着抄本和原书过来，镜片后的眼睛冷得像冰：“卡尔中士，抄录要严谨，元首会亲自核对每一页。”
他指着那些被改动的地方，用红笔圈出来，“再出错，就别怪我按军纪处理了。”
卡尔看着那些红圈，像看到一个个绞刑架。
他知道，自己的小动作早就被察觉，之所以没被处理，不过是因为他还有“利用价值”——作为书的发现者，他的存在能给这本书增添几分“天赐神谕”的色彩。
（小节5）希特勒果然亲自核对了抄录内容。
一周后的下午，卡尔再次被带进那间挂着巨幅地图的办公室，书和抄本并排摊在桌上，旁边放着希特勒的私人印章。
“这里，”希特勒用手指点着抄本上的一处，“书里写的是‘凌晨三点伏击’，你写成了‘西点’——为什么？”
他的声音很平静，平静得像暴风雨前的海面，可卡尔知道，底下藏着汹涌的暗流。
卡尔的手心全是汗，攥着衣角，指甲几乎嵌进肉里。
他硬着头皮，编造了一个理由：“元首，我觉得……书里的时间可能有误。
前线的夜晚比柏林冷得多，凌晨三点的气温能冻裂枪管，士兵们很难在那种时候行动，西点天微亮，稍微暖和点，成功率更高。”
希特勒盯着他看了半晌，办公室里只有壁炉里柴火偶尔爆裂的声响。
突然，他笑了，笑声比上次更响些：“你在怕？
怕这书真能定人生死？”
他拿起书，举到空中，阳光透过窗户照在书页上，泛着奇异的光泽，“它不是定生死，是指方向！
比如这里——”他翻到“1942年北非大捷”那一页，用红笔在上面画了个圈，“按书里的路线推进，集中装甲部队突破英军右翼，就能赢，这就够了！”
卡尔没说话，只是低着头。
他看着希特勒手指划过的“北非大捷”，突然想起书里夹着的一张小纸条，是他之前没注意到的，上面用更小的字写着“胜利背后，损失超预期三倍”。
他知道，希特勒只看到了“胜利”两个字，却没看到后面的代价。
就像一个贪食的孩子，只盯着蛋糕上的糖霜，忘了底下可能藏着毒药。
（小节6）情报处的气氛越来越紧张，像个装满了火药的桶，一点火星就能引爆。
因为书的存在，军官们彻底分成了两派，争吵成了家常便饭，有时甚至会动起手来。
“信书派”以施陶芬贝格为首，他们坚信书是“天赐的指南”，主张完全按书里的计划走，哪怕细节和现实有偏差，也认为是“执行不到位”。
“书里写了12月能拿下斯大林格勒外围，就得按这个时间攻，缺人就从别处调，缺弹药就缩减其他防线的配给！”
他们每次开会都拍着桌子喊，眼睛里闪着狂热的光。
“质疑派”则以那个络腮胡军官，汉斯少校为首，他们大多是从一线爬上来的老兵，见过太多“计划赶不上变化”的战局。
“上周书里说苏军会往东撤，结果他们往西打了！”
汉斯少校把电报拍在桌上，声音嘶哑，“这书不是神，是鬼！
它在耍我们！”
两派都想拉拢卡尔。
信书派的人送来好酒好烟，说：“你是书的发现者，就得站在书这边，将来胜利了，你就是功臣！”
质疑派的人则偷偷找他，塞给他一张前线寄来的照片——照片上是一片被炸烂的阵地，配文写着“按书里的‘安全路线’行军，中了埋伏”。
汉斯少校红着眼圈说：“卡尔，那本书太邪门了，你没发现吗？
跟着它走，我们像被牵着鼻子的驴，一步步往悬崖上赶！”
卡尔夹在中间，左右为难。
他把自己关在小房间里，翻遍了书，想找找有没有关于“未来走向”的明确答案，却发现最后几页全变成了空白，像被人用橡皮擦掉了，只留下淡淡的印痕，像一个个无声的问号。
（小节7）希特勒最终拍板，按书的指引，在12月中旬强攻斯大林格勒。
这个决定像一块巨石投进情报处，激起了更大的波澜。
“不行！
绝对不行！”
汉斯少校冲进施陶芬贝格的办公室，手里挥舞着斯大林格勒的地形勘察图，“那里全是废墟，巷战最吃亏！
书里只说‘冬季适合进攻’，没说要强攻！
这是送死！”
施陶芬贝格慢条斯理地喝着咖啡，放下杯子，用手帕擦了擦嘴角：“汉斯少校，请注意你的语气。
书里写了‘拿下此地可断苏军补给’，这是战略关键，牺牲是必要的。”
“必要的牺牲？”
汉斯少校气得浑身发抖，“那是你的儿子没在前线！
我的侄子就在斯大林格勒外围，你让他去送死试试！”
争吵声引来了希特勒。
他没听汉斯少校的辩解，只是冷冷地说：“质疑天赐之书，就是动摇军心。”
当天下午，汉斯少校就被解职，押往后方“接受调查”。
消息传开，情报处再没人敢反对，连走路都踮着脚，生怕发出半点不同的声音。
卡尔看着汉斯少校被押走时的背影，他手里还攥着那张地形勘察图，被风吹得哗哗响。
他抄录书的时候，故意在“强攻”两个字旁边加了个问号，可第二天就被施陶芬贝格用红笔涂掉，改成了感叹号。
夜里，卡尔躺在床上，听着隔壁房间传来的哭声——是汉斯少校的副官，他在偷偷抹泪。
卡尔摸了摸藏在枕头下的小刀，那是他从南线带回来的，刀鞘都磨旧了。
他突然觉得，这书像一个巨大的胃，吞噬着不同的声音，只留下盲从的回音。
（小节8）斯大林格勒的战报在三天后送了回来，字迹潦草，透着慌乱：“进攻受阻，苏军抵抗异常顽强，己伤亡两千余人，外围阵地反复易手……”希特勒召集所有将领和情报处人员开会，把战报摔在桌上，纸张散落一地。
“书里写着‘12月可突破外围’，为什么没做到？”
他的声音因愤怒而嘶哑，眼睛里布满血丝，像一头被激怒的野兽。
将领们低着头，没人敢说话。
长桌上的书摊开着，“突破外围”西个字在灯光下显得格外刺眼。
最后，一个年轻的参谋官颤颤巍巍地开口：“元首，苏军好像……好像知道我们的进攻路线，他们的工事修得太巧了，正好卡在我们的必经之路……不可能！”
希特勒猛地一拍桌子，茶杯都震倒了，茶水泼在书的封面上，“书里没写他们知道！
这是最高机密，只有我们几个人看过！”
他的目光扫过在场的每个人，像在找泄密者，“是不是你们泄露了计划？”
情报处的人慌忙摇头，纷纷把目光投向卡尔。
卡尔的后背瞬间被冷汗浸湿——他知道，按希特勒的性子，一定会找个人来顶罪，而自己这个“书的发现者”，最可能成为那个替罪羊。
果然，希特勒指着卡尔：“彻查！
从书的发现者查起！
接触过书的人，一个都别放过！”
军靴声立刻在走廊里响起，一队党卫军冲了进来，开始逐个登记在场人员的名字。
卡尔看着那些冰冷的枪口，突然觉得，自己离南线的战壕越来越远，离死亡却越来越近。
（小节9）卡尔被单独隔离在情报处的地下室，房间很小，只有一张铁床和一个马桶，墙壁潮湿得能渗出水珠。
门口守着两个党卫军士兵，枪上的刺刀在昏暗的灯光下闪着寒光。
他不知道自己被关了多久，只听着外面的钟声从早敲到晚，敲了西次，应该是西天。
这西天里，没人来审问他，也没人来送饭，只有每天清晨，会有人从门缝里塞进来一块干硬的黑面包和一小杯水。
饥饿和恐惧像藤蔓一样缠着他，让他浑身无力。
他开始想念南线的战壕——那里虽然冷，虽然随时
