刘业成在那张硬板床上睁着眼，首到窗外天色泛起鱼肚白。
走廊里开始有了人声，趿拉着拖鞋去打水的，煤炉子生火呛咳着骂天的，孩子哭闹着不肯去幼儿园的……筒子楼像一头缓慢苏醒的怪兽，吞吐着各家各户的烟火与叹息。
这些曾经让他厌烦透顶的嘈杂，此刻听来，竟如仙乐。
他一个鲤鱼打挺坐起来，身上那点酸痛消失无踪，取而代之的是一种近乎沸腾的精力。
他冲进狭***仄、转身都困难的公用厨房，抄起角落里那袋所剩无几的面粉，又翻出几个干瘪的土豆和一小把蔫黄的葱花。
动作快得带风。
和面，醒面，擀开，刷上仅有的一点油酥，撒盐和葱花，卷起，再擀成圆饼。
锅烧热，滴入几滴珍贵的油，饼胚下去，“刺啦”一声，香气瞬间被逼了出来。
他的动作行云流水，带着一种近乎艺术的精准。
若是上辈子那些捧着金碗求他指点一招半式的名厨们看到，只怕要惊掉下巴——厨艺协会会长，竟在这么个油污满墙的破地方，如此虔诚地对待一张区区葱花饼。
但他做得无比认真。
每一个环节，火候的把握，面饼的翻面，都倾注着他对过去无尽的悔恨和对未来全部的希冀。
两张饼刚出锅，金黄酥脆，冒着滚烫的香气。
他用旧报纸包好，揣进怀里，锁上门就往外冲。
市人民医院，病房里混杂着消毒水和各种病人的气味。
妞妞打上了吊针，小脸依旧苍白，但呼吸平稳了许多，睡着了。
孙淑芳坐在床边的小凳子上，眼睛红肿，正呆呆地看着女儿出神。
那卷油腻的钞票，她缴了医药费后剩下的几张，被她紧紧捏在手里，几乎要攥出水来。
听到脚步声，她受惊般抬起头，看到是刘业成，眼神里下意识又浮起一丝紧张和戒备，身体几不可查地往后缩了缩。
刘业成的心被那眼神刺得一痛。
他停下脚步，站在病房门口，不敢贸然靠近，只把手里的报纸包递过去，声音放得极轻，带着他自己都没察觉的小心翼翼：“淑芳，饿了吧？
刚烙的饼，趁热吃。”
孙淑芳看着他，又看看那冒着热气的报纸包，没动。
昨天的震惊过后，巨大的疑虑重新涌上心头。
他怎么会突然变了个人？
这钱，这饼……太不真实了。
刘业成喉咙发干，他知道她不信。
他慢慢走过去，将饼放在床尾，然后从怀里摸出剩下的所有毛票，加起来大概还有十几块，全部塞到她手里。
“妞妞看病要紧，钱你拿着。”
他声音低沉，“我再去挣。”
孙淑芳像是被烫到一样，猛地想缩手：“不…不用，医药费…够了……拿着！”
刘业成不由分说，强硬地把钱按进她手心，触到她指尖冰凉，他心里又是一揪，“我是妞妞的爸，是你的男人！
养家天经地义！”
他的话掷地有声，带着一种不容反驳的斩钉截铁。
孙淑芳愣住了，怔怔地看着他，像是第一次认识这个和自己同床共枕多年却形同陌路的男人。
刘业成深吸一口气，目光转向女儿，眼神瞬间柔软得能滴出水来。
他俯下身，极其轻柔地用指背碰了碰妞妞没打针的那边小脸蛋，感受到那温度降下去一些，才稍稍安心。
“乖囡囡，好好睡觉，爸爸去给你赚买糖的钱。”
他的声音温柔得近乎呢喃，带着浓重的鼻音，“爸爸以后天天给你买大白兔，买花裙子，把我们妞妞打扮成最漂亮的小公主。”
他说完，深深看了女儿一眼，又看向依旧呆滞的妻子，哑声道：“我晚上再来看你们。”
然后，他转身大步离开，背影决绝，像是奔赴一场只能赢不能输的战争。
孙淑芳看着他的背影消失在门口，又低头看看手里温热的饼和那叠零票，鼻子一酸，眼泪毫无预兆地再次滚落。
这一次，却不再是纯粹的绝望。
刘业成出了医院，首接奔了菜市场。
他用身上仅剩的几毛钱，买了一大堆最便宜、别人几乎不要的猪板油，又赊了半袋面粉和一堆萝卜——摊主老赵原本不肯，刘业成扔下一句“下午还你双倍钱，要不以后我给你白干一个月”，那眼神里的狠劲和自信，竟把老赵唬住了。
他拖着东西回到筒子楼，立刻在门口支起了摊。
炉子生得旺旺的，大铁锅架上去。
猪板油下锅，熬出清亮喷香的猪油，油渣捞出，撒上细盐，金黄酥脆，香气霸道地往每一个经过的人的鼻子里钻。
醒好的面剂子拉长，放入热油中，瞬间膨胀成巨大的、中空酥脆的油馍，捞出来控油，摞得高高的。
萝卜擦成丝，用猪油和简单的调料拌成馅，包进面皮里，擀成饼，油锅里一烙，萝卜丝饼边缘透出金黄的油渍，面香、油香、萝卜的清甜香混合在一起，勾得人肚里的馋虫疯狂扭动。
“炸油馍！
萝卜丝饼！
香酥油渣！
便宜好吃嘞！”
刘业成扯开嗓子吆喝，声音洪亮，带着一种穿透人心的热情。
他的动作快得让人眼花缭乱，和面、下锅、翻炸、捞起、收钱，一气呵成。
那香味太凶猛了，那卖相太诱人了。
刚放学的小孩子拖着大人的手死活不走，下班回来的工人闻着味就觉得饥肠辘辘，筒子楼里抠搜惯了的大妈也忍不住摸出几分钱，想买块油渣尝尝鲜。
“给我来两个油馍！”
“萝卜丝饼怎么卖？”
“油渣来五毛钱的！”
摊子前迅速围拢了人。
刘业成一边手上不停，一边大声回应：“好嘞！
油馍一毛五一个，萝卜丝饼两毛，油渣三毛一勺！
大姐您拿好！
小朋友小心烫！”
钱匣子里的毛票迅速堆积起来。
对面窗户，王婆磕着瓜子，撇着嘴对邻居说：“啧，太阳打西边出来了？
刘懒鬼还真支摊子了？
闻着倒挺香，能坚持几天？”
邻居吸着鼻子：“闻着是真香啊……要不咱也去买个饼尝尝？”
一下午，刘业成忙得脚不沾地，汗流浃背，油点子溅到胳膊上烫出红点也浑然不觉。
他的眼睛亮得惊人，全身心都投入在这口油锅里，仿佛炸的不是面饼，而是他和淑芳妞妞未来的每一寸好光阴。
傍晚，他收摊了。
数了数钱，扣除成本，净赚了三十七块八毛！
加上早上那五十，他一天挣了将近九十块！
这在这个普通工人月薪不过百来块的年代，堪称暴利！
他先去老赵那儿还了赊的面粉钱，又多给了五毛。
老赵惊讶地张大了嘴。
然后他去割了一斤肥瘦相间的五花肉，称了半斤水果糖，又咬牙给淑芳买了条淡蓝色的新纱巾——他记得上辈子她嫁给他时，唯一的要求就是一条红纱巾，他却连那点钱都输掉了。
回到医院，妞妞己经醒了，正小声跟妈妈说着什么。
看到刘业成进来，她怯生生地往妈妈怀里缩了缩。
刘业成心里一酸，脸上却堆起最灿烂的笑容，走过去把那一大包水果糖放在妞妞枕头边：“妞妞看，爸爸给你带什么了？”
五彩缤纷的水果糖用透明的玻璃纸包着，在灯光下闪着诱人的光。
妞妞的眼睛瞬间亮了，小声问：“糖？”
“对，糖！
都是给妞妞的！”
刘业成心里发软，又拿出那条淡蓝色的纱巾，递给孙淑芳，声音有些不自然，“给你买的……天快凉了，戴着挡挡风。”
孙淑芳看着那条质地明显比地摊货好太多的新纱巾，又看看那包一看就不便宜的水果糖，再看着刘业成满头满脸的油汗和胳膊上的红点，嘴唇动了动，一句话也说不出来，只是眼眶迅速红了。
她默默接过纱巾，手指无意识地摩挲着那柔软的布料。
刘业成又把五花肉拿出来：“晚上我给你们炖肉吃，好好补补。”
他借了医院的煤炉子，动作麻利地处理五花肉，焯水，煸炒，加酱油、糖、黄酒，小火慢炖。
浓郁的肉香盖过了消毒水的味道，飘满了整个病房，引得其他病床的人纷纷侧目。
肉炖得酥烂红亮，他小心地盛出来，先喂妞妞。
妞妞吃了一口，眼睛幸福地眯了起来：“爸爸，好吃！”
这一声“爸爸”，叫得刘业成手一抖，差点把碗打了。
他强忍着鼻酸，小心翼翼地把吹凉的肉喂到女儿嘴里，声音哽咽：“好吃就多吃点，妞妞快点好起来。”
他又夹起最大最瘦的一块，递到孙淑芳嘴边：“淑芳，你也吃。”
孙淑芳看着他递到嘴边的肉，看着他殷切又带着愧疚的眼神，看着他满头汗渍和油污却浑然不觉的样子，眼泪终于决堤，大颗大颗地滚落下来。
她张开嘴，接住了那块肉。
肉炖得很烂，很香，是她这辈子吃过最好吃的东西。
她一边哭，一边吃，一边模糊地看着眼前这个仿佛脱胎换骨的男人。
刘业成手忙脚乱地想给她擦眼泪：“别哭别哭，以后天天让你和妞妞吃好的，穿好的，我刘业成说到做到！”
孙淑芳哭得更凶了。
窗外的天彻底黑透了，但病房里，炉火正旺，肉香西溢。
