收拾阁楼时，我看到丈夫写给白月光的九十九封书信。
上面写着，此生唯爱卿卿，而对发妻，唯有责任。
我才明白，即使陪伴他三十年，为他生儿育女，操持家务。
对他而言，也不过就是个尽职尽责的保姆。
……
六月的天，闷得像一口扣在头顶的锅。
我擦了把额角的汗，望着堆得像小山似的杂物，叹了口气。
沈知节说了，阁楼要收拾出来，改造成他的书房。
三十多年了，这地方一直尘封着，像个被遗忘的角落，破旧不堪。
我被呛的不住咳嗽，打扫了一下午才收拾干净。
角落里有个上了锁的旧木箱。
这箱子我有点印象，好像是沈知节刚当上大学教授那年搬回来的，说是装着重要的学术资料，不让我动。
我也无心打开，可像是天意一般。
锁舌老旧生锈，搬动时‘咔嗒’一声，锁开了。
箱子里没有想象中的学术资料，只有一沓沓用红绳捆着的信，还有一本厚厚的日记。
信封上的字迹我再熟悉不过，是沈知节的。
可收信人却不是我，而是一个叫‘婉婉’的人。
陈婉婉。
心像被扎了一下，猛然提起来。
我知道她，沈知节结婚前念念不忘的女人，那个在他嘴里‘温柔、聪慧、有见识’的女人。
他说过，他们只是大学同学，早就没联系了。
手不受控制地颤抖着，我解开红绳，抽出一封信。
日期是十五年前，沈知节刚评上副教授的时候。
[婉婉吾爱：见字如面。今日阳光正好，想起我们大学时在图书馆的午后……此生挚爱，唯有卿卿。至于夏萤，不过是父母之命，媒妁之言，娶她，不过是尽一份责任罢了……]
‘嗡’的一声，我像被当头敲了一闷棍，眼睛里只能看得到责任那两个字。
我和沈知节相伴三十年，他总是沉默寡言，我也只当他是文化人的内敛。
邻里都羡慕说我嫁了个好人家。
就连我自己也认为，沈知节是个不可多得的好丈夫。
即便沈知节常年不着家，总是在外考察，我也毫无怨言。
毕竟夫妻，不就是搭伙过日子？
可这封信，就像一个耳光抽在我脸上。
他
