开国皇帝---杨坚的民间传说
冯翊般若寺，夜。
紫气裹着血腥味，漫进佛堂。
吕苦桃的惨叫声里，杨坚落地。比丘尼智仙的指甲，掐进他脖颈皱皮里：“这娃，不能跟常人养。”
后来才懂，不是避俗尘，是避他眼里那点吞天下的凶光。
别馆的佛灯，总把他影子拉得像蛇。
太学里，娃娃们怕他眼神 —— 七八岁的娃，看人像掂量肉能不能填肚子。
同窗扔他的书进泥，他不捡，不骂，就盯着人看。
半炷香后，那娃子发了热，梦里喊 “杨坚饶我”。
十四岁，揣着杨忠的青铜印信，赴京兆尹功曹任。
衙前石狮子沾晨露，他摸狮子爪，冰凉石头像要活过来。
杨忠跟着宇文泰打仗，伤疤能拼地图。“普六茹” 的赐姓，是块烧红的铁，烫得杨家在关西站不稳。
有人说他是弘农杨氏后，东汉太尉杨震的种。
杨坚笑。他见过弘农杨氏子弟，穿绫罗，说话像唱戏，哪能在刀光里活？
后来陈寅恪说他是山东寒族，伪托名门。
杨坚若地下有知，该拍腿喊 “痛快”—— 寒族骨头硬，能啃高门咽不下的苦。
北周明帝即位，杨坚得大兴郡公。
紫袍加身，殿上烛火照得他额头五柱肉棱发亮。
宇文毓盯他半晌：“普六茹坚，貌有反相。”
还是给了兵权。
杨坚懂，这不是信，是试探 —— 猎人扔诱饵，看狼敢不敢吃。
宇文护掌权，几次想杀他，都被侯伏、侯寿拦了。
一回宇文护请喝酒，酒里有毒。
杨坚端着杯不动：“末将染风寒，怕过病气给大冢宰。”
宇文护指甲掐进案几，终是放他走。
出相府时，雪落脖子化了，像智仙幼时滴在他脸上的香泪。
天和三年，杨忠死。
杨坚袭随国公。周武帝选杨丽华做太子妃。
宫里人看他的眼神，有敬，有妒，更多是等他摔跟头。
齐王宇文宪跟武帝说：“普六茹坚不会久居人下。”
武帝：“他不过是个将才。”
杨坚知，这话是根针，扎进武帝心里了。
内史王轨又说：“太子赟不是社稷主，杨坚有反相。”
武帝怒：“帝王自有天命！”
杨坚夜里关在书房，用刀削木头，削成小棺材。
天命？从来是自己挣的。
建德四年，河桥。
杨坚率三万水军打北齐。河水染成酱色。
他站船头，看北齐战船沉，士兵惨叫像破风箱。
有北齐小兵抱断桨漂过来，喊 “饶命”。
杨坚没动手，让人拉上来。
要留着，让他看谁是天下新主。
次年，亲征平齐。
围高湝在冀州。
高湝骂：“乱臣贼子！”
杨坚笑：“乱的是你北齐纲常，不是天下道理。”
刀落，高湝的头滚在地上，眼睛圆睁 —— 不信自己就这么败了。
周宣帝即位，杨丽华做皇后。
杨坚升柱国大将军、大司马。
这皇帝是活阎王。《刑经圣制》比刀狠，偷一文钱砍头，三人偷一瓜连坐。
杨坚进谏：“法令太苛，民心会散。”
宇文赟把奏折扔他脸上：“朕的天下，朕想怎么管就怎么管！”
后来宇文赟有四宠妃，跟杨丽华并称皇后。后宫天天吵。
一回宇文赟喝醉，指杨丽华鼻子：“要灭你杨家！”
召杨坚入宫，跟侍卫说：“他脸色变，就杀了他。”
杨坚进殿，脚步稳如踩棉花，脸无波澜。
宇文赟盯半天，没敢动手 —— 怕他眼神，那里面没有怕，只有 “你敢动手，我拉你一起死” 的狠。
杨坚知，不能等了。
找郑译：“想出去做地方官，远离京城是非。”
宇文赟巴不得他走，任亳州总管。
庞晃劝他起兵。
杨坚握他手，指节发白：“时机没到。”
他像太学里看的蚂蚁，知什么时候藏，什么时候咬。
后来宇文赟嫌做皇帝麻烦，传位宇文阐，自己当天元皇帝，在后宫喝酒作乐，把朝政扔给奸臣。
杨坚在亳州闻信，夜里对地图笑。
手指在长安画圈，圈里的血，快溢出来了。
大象二年五月。
杨坚任扬州总管，筹备伐陈。
忽得足疾，走不了。
谁都知，是装的，等机会。
没几天，宇文赟病危。
刘昉、郑译伪造诏书，让他辅政。
杨坚穿麻鞋入宫。宇文赟躺在床上，眼睁不开，想抓他手。
杨坚轻轻避开，像怕沾脏东西。
当大丞相，第一件事：召北周宗室诸王回长安。
赵王宇文招要嫁女去突厥。
杨坚说：“公主远嫁，王爷该送送。”
骗回来。
陈王宇文纯、越王宇文盛，有兵权的，用重金拉。拉不过来，扣在京城做人质。
相州总管尉迟迥不服，举兵反。十天聚十万兵。
郧州司马消难、益州王谦跟着反。
杨坚派韦孝宽平叛。
韦孝宽胜，送尉迟迥的头到长安。
杨坚把那颗头挂城楼上，挂三天三夜。风吹得肉干了，像块腌坏的腊肉。
外患平，收拾宗室。
毕王宇文贤想反，找由头杀了。
接着抓赵王、越王、陈王、代王、滕王，说他们 “通敌叛国”。
行刑那天，长安下雨。
杨坚站宫殿台阶上，看王爷们被押过。
他们骂：“乱臣贼子！不得好死！”
杨坚没说话，把酒洒在地上。
这些人的血，是皇位的垫脚石。
北周大定元年二月。
杨坚从隋国公晋隋王。
宇文阐的禅让诏书递过来。
他假模假样推三次。第三次推，手指抖 —— 不是怕，是激动，熬半辈子的甜要到嘴了。
穿常服进临光殿，坐龙椅。
殿外钟声炸响，梁上灰尘簌簌掉。
摸龙椅扶手，冰凉木头渗着血 —— 宇文家的，尉迟迥的，不知名士兵的。
定国号 “隋”，改元开皇。立独孤氏为后，杨勇为太子。
转头，派人杀宇文阐。
斩草要除根，这道理，看蚂蚁搬家时就懂了。
统一南北，比想的难。
陈叔宝躲金陵，抱张丽华喝酒：“长江天堑，隋军飞不过来。”
杨坚派杨广、杨俊、杨素三路大军。五十一万八千兵马，像长蛇裹长江。
开皇九年正月，韩擒虎入建康。
陈叔宝跟张丽华、孔贵嫔跳枯井。被拉上来时，还抱井绳不放。
押到长安，陈叔宝穿破龙袍，头发乱，还想要官。
杨坚笑：“给你官，你也做不了。”
软禁到死。
岭南冼夫人是硬骨头。
派韦洸去，带三千兵，走三个月到岭南。
冼夫人穿铠甲站城楼：“隋军凭什么占我岭南？”
韦洸念杨坚诏书：“天下一统，百姓才能安居乐业。”
冼夫人沉默半天，开城门，对长安磕三个头。
杨坚知，这三个头，不是磕给隋的，是磕给百姓的。
开皇之治那几年，杨坚像陀螺，不停转。
废九品中正制，改五省六曹制，让寒门子弟做官。
统一货币，铸五铢钱，百姓不用拿一堆乱钱交易。
搞 “大索貌阅”，查出一百六十五万没户籍的百姓，税收多一大截。
建粮仓，兴洛仓、回洛仓、常平仓，粮食够百姓吃几十年。
去洛州视察粮仓，看谷子堆成山。
突然蹲下来，抓把谷子放嘴里嚼。
谷子清香裹着土腥味，他哭了。
想起幼时在别馆喝稀粥，想起杨忠带伤回家，把仅有的饼分他。
可他也变了。
越来越猜忌，越来越狠。
杨素建仁寿宫，丁夫死一万多。
他初骂杨素 “殚民力”，独孤后说 “宫殿壮丽配陛下”，立马改口，赐百万钱、三千段锦绢。
杀虞庆则、史万岁，说他们 “谋反”。
其实他知，这些人没反，是他怕。
还喜欢廷杖，殿上打人，一天好几次。
打得大臣血流满地，他还盯着看，像看一场好戏。
晚年，被儿子们缠得焦头烂额。
杨勇宽厚，却爱奢华，把蜀地铠甲装饰得花里胡哨。杨坚不高兴。
杨广会装，穿粗布，家里仆人老弱。独孤后喜欢，杨素也帮他说话。
杨坚废杨勇，立杨广为太子。又贬杨秀为庶人，软禁杨谅。
以为能保隋江山，却不知，亲手埋的雷，迟早要炸。
仁寿四年夏，仁寿宫。
杨坚病重。杨素、柳述、元岩侍疾，杨广也在。
杨广给杨素写信：“父皇死了，该怎么办？”
信被宫人误送杨坚手里。
杨坚气得浑身抖，刚想喊人，宣华夫人跑进来哭：“太子无礼！”
杨坚捶床：“独孤氏误了我！”
让人召杨勇，晚了。
杨广假传圣旨，关柳述、元岩，派张衡进殿侍疾，赶后宫人去别的房间。
七月丁未日，大宝殿。
杨坚驾崩。
临死前，看殿外夕阳，忽想起冯翊般若寺那夜，紫气缭绕，智仙说他 “不可与常人养”。
他笑了，笑出眼泪。
这辈子，争过，抢过，杀过，也为百姓做过事。
终是这下场。
摸额头，五柱肉棱还在，不发亮了，像五块生锈的铁。
杨广把他葬泰陵。
坟头土新，带腥气，像他这辈子走的路 —— 满是血和汗，藏着丝不易察的甜。
后来人说，泰陵坟头草长得快，年年要割好几次。
像替他守江山。
可这江山，没几年就被杨广败光了。
风吹泰陵石碑，“高祖文皇帝之陵” 的字模糊了。
有老农路过，对着石碑磕头：“文皇帝啊，你要是还在，百姓就不用遭罪了。”
风里传一声叹息，像杨坚的，像死人的，在空旷原野上，飘了很远很远。
红颜血·帝王泪
仁寿宫的风，带着六月的暑气，却吹不散隋文帝杨坚心头的寒意。
他刚下朝，龙靴踩在白玉阶上，步子比往常急了三分——昨夜别苑里那抹倩影还在眼前晃，尉迟氏的笑像浸了蜜，软得能化了人。可刚转过回廊，就见别苑的宫女们跪了一地，个个脸色惨白，地上的血迹还没干透，像极了初春融雪时，宫墙下冻僵的红梅。
“人呢？”杨坚的声音发颤，指尖攥得发白。
没人敢回话，只有一个小宫女抖着嗓子，指了指内室。杨坚冲进去时，看见的是盖在地上的白布，布角下露着一截青绿色的衣袖——那是昨夜他亲手为尉迟氏系上的宫装。
“独孤伽罗！”
这三个字从杨坚齿缝里挤出来，带着血腥味。他猛地转身，大步冲出别苑，廊下的宫灯被撞得摇晃，光影在他脸上忽明忽暗，像极了他此刻翻涌的怒火与憋屈。
宫人们还没反应过来，就见皇帝抓过侍卫手里的马缰绳，翻身上马。那匹通体乌黑的御马受了惊，嘶鸣一声，四蹄翻飞，载着杨坚就往宫门外冲。
“陛下！”独孤皇后派来的内侍追在后面喊，声音被风吹得七零八落，“皇后娘娘请您回宫！”
杨坚哪里肯听？他勒着缰绳，任由马在宫道上狂奔。两侧的宫墙飞快后退，像一道道冰冷的屏障，困住他这个“天子”。他想起十四岁那年，独孤伽罗红烛下对他说“君若不负我，我必与君共掌天下”；想起称帝后，两人同坐朝堂，被宫人称作“二圣”；想起这些年，他恪守誓言，后宫形同虚设，连个敢亲近的嫔妃都没有。
可他是皇帝啊！
凭什么他贵为天子，连喜欢一个女子的自由都没有？凭什么独孤伽罗能一言九鼎，连个宫女都容不下？马跑过太液池，池面的荷叶被风掀起，露出底下的淤泥——就像他这看似风光的帝王生涯，底下藏着多少不能说的憋屈。
“我贵为天子，却不得自由！”
杨坚对着空旷的山谷嘶吼，声音在林间回荡，惊起一群飞鸟。他勒住马，翻身下马，坐在一块青石上，看着远处的云雾。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他的龙袍上，却暖不了他的心。
身后传来马蹄声，高熲和杨素追来了。两人翻身下马，跪在杨坚面前：“陛下，天下苍生还等着您，岂能为一妇人而轻天下？”
杨坚苦笑。轻天下？他连自己的心意都守不住，算什么天下之主？可高熲的话像一盆冷水，浇醒了他——他是隋文帝，是结束三百年乱世的君主，不能因为一个宫女，毁了自己创下的基业。
他坐在青石上，直到夕阳西下，山谷里起了凉风，才慢慢站起身。高熲和杨素赶紧上前，扶着他上马。
回宫时，宫门口的宫灯已经点亮。独孤皇后穿着素色宫装，站在台阶下，见他回来，立刻跪伏在地，泪水顺着脸颊往下流：“陛下，臣妾一时糊涂，还望陛下恕罪。”
杨坚看着她，心里的怒火像被浇了水的炭火，只剩一点余温。他想起这些年两人同甘共苦，想起她辅佐自己治理天下，终究是叹了口气：“起来吧。”
那晚，宫里摆了酒，高熲和杨素作陪。杨坚和独孤皇后相对而坐，酒过三巡，气氛才缓和些。只是谁都没提别苑里的血迹，也没提那匹载着皇帝狂奔的御马——有些事，只能烂在心里。
后来，独孤皇后松了口，允许陈后主的妹妹入宫，也就是后来的宣华夫人。可杨坚每次看到宣华夫人，总会想起别苑里的尉迟氏，想起那天在山谷里的嘶吼。
再后来，独孤皇后去世了。没人约束的杨坚开始大肆扩充后宫，宣华夫人、容华夫人轮流侍寝。他以为这样就能弥补早年的遗憾，却不知情欲是把双刃剑，终究掏空了他的身体。
仁寿四年，杨坚躺在病榻上，看着床边的宣华夫人，忽然叹了口气：“假如皇后还在，我也不至于此了。”
窗外的风又起了，像是在回应他的话。他想起那年六月，骑着马在宫里狂奔的日子，那时的怒火与憋屈，如今都变成了悔意。只是再多的悔意，也换不回逝去的红颜，更换不回那个虽有约束，却还算清明的自己。
龙榻上的隋文帝，终究还是败给了自己的情欲，也败给了那段说不清道不明的“怕”与“爱”。
孤凰令
洛阳独孤府的红烛，燃了整整一夜。
十四岁的独孤伽罗坐在镜前，看着侍女为自己绾上发髻。铜镜里的少女，眉眼如画，身姿欣长，可眼神里却藏着一股寻常女子没有的韧劲——那是鲜卑八大柱国独孤家女儿的骨血，是能和男子并肩而立的底气。
“小姐，姑爷来了。”侍女轻声说。
独孤伽罗转过身，看见杨坚站在门口。他身着锦袍，身姿挺拔，目光如电，见了她，却不自觉地放柔了眼神。这一年，杨坚二十一岁，是随国公杨忠的嫡子，也是她独孤伽罗认定的夫君。
红烛摇曳中，两人对拜。独孤伽罗握着杨坚的手，一字一句地说：“君若不负我，此生此世，只我一人；若负我，我独孤家的刀，也不是吃素的。”
杨坚看着她的眼睛，郑重地点头：“我杨坚对天起誓，此生唯有伽罗，无异生之子。”
这誓言，像一道烙印，刻在了两人的命里。
北周天和二年，杨忠去世，杨坚承袭随国公的爵位。长安城里的风，渐渐变得凶险——宇文家的皇帝猜忌他，权臣排挤他，连街头的小儿都在唱“杨花飞，天下乱”。
杨坚坐在书房里，看着案上的兵符，眉头紧锁。他知道，自己已经骑虎难下，要么篡周称帝，要么满门抄斩。
“在想什么？”独孤伽罗端着一盏茶走进来，把茶盏放在他面前。
“我在想，要不要赌一把。”杨坚的声音带着一丝犹豫。
独孤伽罗拿起茶盏，轻轻吹了吹浮沫：“赌？如今不是赌不赌的问题，是必须赢。你若退一步，我们杨家上下，包括我独孤家，都得死。”她放下茶盏，眼神锐利如刀，“国家大势已然如此，你没有退路了。放手去做，我陪你。”
杨坚看着她，忽然就定了心。是啊，他不是一个人在战，他的妻子，是能和他共担风险的人。
后来，周宣帝驾崩，八岁的周静帝即位。杨坚以左大丞相的身份独揽大权，独孤伽罗派心腹送去密信：“莫忘初心，莫失良机。”
公元581年，周静帝禅位，杨坚登基，改国号为隋。独孤伽罗被立为皇后，宫人们私下里称他们为“二圣”——皇帝在前殿听政，皇后在后殿等候，朝政议论，两人往往不谋而合。
杨坚坐在龙椅上，看着站在身边的独孤伽罗，忽然想起洛阳的红烛。他轻声说：“伽罗，我们做到了。”
独孤伽罗微微一笑：“是我们一起做到的。只是，这天下到手了，你当年的誓言，可不能忘。”