演播室的灯光炽烈得能烤化人，洛晚璃站在三台摄像机的交叉取景框里，嘴角扬起的弧度精准卡在职业规范里，连露几颗牙齿都像对着镜子练过千百遍，声音清得像刚滤过的山泉水，没半点杂质。
“以上就是今日午间要闻，感谢您的收看，我们明天同一时间再见。”
片尾音乐准时漫开，红色录制指示灯“咔嗒”一声熄灭，像掐断了某种紧绷的弦。洛晚璃脸上的笑容瞬间收得干净，肩膀轻轻垮了半寸，抬手按了按发紧的太阳穴，又悄悄呼出一口气。
不过是五分钟的简讯播报，她后背的衬衫却已贴了层薄汗，指尖悬在话筒架旁，还在不受控地轻轻发颤——那是常年高强度直播留下的条件反射，哪怕再熟练，只要镜头没关，神经就不敢有半分松懈。
“晚璃，今天状态稳，咬字比上次更透。”导播张姐从控制室的玻璃后探出头，手里还攥着没放下的对讲机，“台里刚接了线人消息，西区拆迁区有民事纠纷，住户跟保安吵起来了，你去跟一下。”
洛晚璃的眼睛瞬间亮了，像蒙尘的星星突然被擦亮，她往前凑了半步，声音里藏不住期待：“是上周那户说补偿款拖了三个月的王大妈家吗？我能不能做深度追踪？把住户的诉求和开发商的承诺都捋清楚……”
张姐却摆了摆手，指尖在控制台的按键上敲了敲，眼神往隔壁广告部的方向瞟了瞟，那眼神里的“懂”，是电视台人默认的生存法则：“别深扒，就拍个一分钟现场连线，把情况说清楚就行。那片区是盛华集团的开发项目，你知道的，他们去年给台里投的广告，够咱们吃大半年。”
“可是张姐，”洛晚璃的声音急了点，指尖攥住了话筒线，“那些住户已经在临时板房里住了快俩月，当初盛华承诺的‘先补款再拆迁’，现在连个书面答复都没有，我要是只做表面报道……”
“晚璃。”张姐打断她，对讲机搁在桌上发出轻响，语气里掺了点无奈，“这不是咱们能管的事。你去了就拍，拍完赶紧回，四点前必须把素材传回来，别让我难办。”
洛晚璃把剩下的话咽进喉咙，喉结动了动，最终还是点了点头。她太懂这规矩了，盛华集团的logo挂在电视台大厅最显眼的位置，连员工食堂的冰箱上都贴着他们的广告，这样的“金主爸爸”，是碰不得的逆鳞。
一月的寒风裹着沙粒，像小刀子似的往脸上刮。洛晚璃把大衣领子往上拉了拉，连围巾都绕了两圈，可冷风还是顺着衣襟往骨子里钻，冻得她说话都带着白气。她举着印着台标的话筒站在废墟前，身后是几栋没拆完的老楼，窗户玻璃碎得只剩框架，墙面上用红漆刷的“拆”字被雨水泡得发花，却依旧刺眼。
“王大妈，您再跟我们说说，当初盛华的人跟您承诺时，有没有签纸质协议？”洛晚璃把话筒递到老人面前，镜头悄悄往老人手里攥着的皱巴巴纸片上扫——那是张打印的补偿方案，落款处连个公章都没有。
王大妈刚要开口，就听见身后传来急促的脚步声，四个穿黑色保安制服的人快步走过来，为首的那个个子高，肩宽体壮，伸手就往摄像机镜头上挡，掌心的老茧刮得镜头外壳“哗啦”响：“干什么呢？谁让你们在这拍的！”
摄像小李赶紧把机器往怀里护了护，语气尽量缓和：“我们是市电视台的，过来做新闻报道，这是记者证。”他说着就掏证件，却被那保安一把推开胳膊。
“我管你们是哪的！”保安的声音粗声粗气，唾沫星子溅到洛晚璃手背上，“这是盛华的私人地盘，赶紧滚，再拍我把机器砸了！”
洛晚璃往前站了一步，把小李挡在身后，话筒举得更稳了：“我们是受住户邀请来采访的，根据《新闻记者证管理办法》，新闻机构及其采编人员依法从事新闻采访活动，受法律保护，你无权阻挠。”
那保安愣了一下，大概没料到这个看起来纤瘦的姑娘会跟他讲法，随即嗤笑一声，伸手就推了洛晚璃的肩膀：“少跟我来这套！”洛晚璃没防备，高跟鞋鞋跟一下子卡在碎石缝里，身子猛地往前倾，话筒险些脱手，幸好小李眼疾手快扶住她的胳膊，她手腕还在不受控地抖——不是怕，是气的，指尖都泛了白。
“晚璃姐！”小李急了，就要跟保安理论，却被洛晚璃按住手。
她站稳身子，理了理被风吹乱的头发，眼神冷了点，声音却依旧清晰：“你刚才的推搡行为，我们的摄像机已经录下来了。根据刑法第二百七十七条，以暴力、威胁方法阻碍国家机关工作人员依法执行职务的，处三年以下***、拘役、管制或者罚金——虽然我们不是国家机关工作人员，但新闻媒体的舆论监督权受法律保护，你的行为已经涉嫌阻碍正常采访。”
那几个保安你看我我看你，脸上的嚣张淡了点，为首的那个还想嘴硬，却听见远处传来汽车引擎声。一辆黑色奔驰迈巴赫缓缓开过来，车窗降下，露出一张戴着金丝眼镜的脸，西装袖口的袖扣闪着冷光。
保安们立刻变了脸色，恭恭敬敬地往两边退，连腰都弯了点：“刘经理！”
被称作刘经理的男人从车上下来，皮鞋踩在碎石上没沾半点灰，他先扫了眼洛晚璃手里的话筒，又看了看摄像机，突然就换上了笑脸，眼角的皱纹都挤了出来：“哟，这不是市台的洛记者吗？我前两天还在午间新闻上看见你呢，主持得真好！”他说着就递名片，指尖夹着的名片烫金镶边，“我是盛华集团西区项目的经理，刘建业。”
“刚才都是误会，”刘建业搓着手，语气热络得过分，“这些保安没见过世面，不懂规矩，洛记者别往心里去。我们盛华一向支持媒体工作，你要是想了解项目情况，我这有完整的材料，还能帮你约我们副总做专访，保证知无不言。”
洛晚璃看着他递过来的名片，心里冷笑。又是这一套，用专访和“便利”当诱饵，把真正该报道的真相盖过去。她没接名片，只是把话筒往身前挪了挪：“谢谢刘经理的好意，但我们现在更想听听住户的说法，毕竟他们已经等了三个月的补偿款。”
刘建业脸上的笑僵了半秒，随即又恢复自然，只是声音压低了些，凑到洛晚璃耳边，气息里带着烟草味：“洛记者，我听说贵台下半年有个民生栏目要改版，还在找赞助商吧？盛华今年的广告预算还没花完，要是洛记者肯通融，咱们以后有的是合作机会。”
明晃晃的利诱，像糖衣裹着的石头。洛晚璃攥紧了话筒，指节因为用力而泛青。她能怎么办？拒绝？可母亲还在医院等着换进口药，那药一盒就要五千多，她那点工资连付护工费都紧巴。
最终，她还是拍了连线素材，但镜头里没出现王大妈的脸，也没提补偿款的拖延 。张姐在电话里反复叮嘱，“别给自己找事”。剪辑的时候，张姐亲自盯着，把洛晚璃问的几个尖锐问题全剪了，只留下“现场秩序良好，双方正在友好协商”的官方说辞。
“晚璃，我知道你不舒服，”张姐关掉剪辑软件，递了杯热咖啡给她，“但在这行混，得学会低头。你还年轻，别跟自己的饭碗过不去。”
洛晚璃接过咖啡，指尖触到温热的杯壁，却暖不了心里的凉。她没说话，只是点了点头。
下班回到租住的公寓时，已经快九点了。那是个老小区的顶楼，没有电梯，她爬楼梯时累得直喘气，掏出钥匙开门，屋里冷得像冰窖——她舍不得开空调，只有客厅的小太阳亮着微弱的光。手机刚连上WiFi，就弹出护工发来的消息：“洛小姐，医生说阿姨的情况最好下周就换进口药，不然之前的治疗效果可能会打折扣。这个月的费用加上药费，一共要八千多。”
洛晚璃坐在沙发上，盯着手机屏幕上的数字，手指无意识地划着手机屏幕。银行卡余额她比谁都清楚——只有三千多，还是她省吃俭用攒下来的。她起身倒了杯冷水，咕咚咕咚灌下去，冰冷的水滑过喉咙，却压不住心头的慌。
第二天早上，洛晚璃刚到台里，就被人事科的人叫去了办公室。科长推过来一张纸，上面印着“岗位调整通知”，她的名字后面写着“从新闻部调至新媒体部，负责短视频后期编辑”。
“为什么？”洛晚璃拿起通知，指尖都在抖。
科长叹了口气，避开她的目光：“这是台长定的。盛华那边昨天打了电话，说你在现场‘态度强硬’，影响了他们的项目进展。台里也是没办法，你先去新媒体部待段时间，等风头过了再说。”
洛晚璃攥着那张纸，纸边都被捏得发皱。她懂了，这哪里是岗位调整，分明是警告，再不听话，就卷铺盖走人。
新媒体部的办公室在地下室，没有窗户，空气里飘着一股潮湿的霉味。洛晚璃的工位在最角落，桌上堆着一摞没剪的视频素材。同事们大多在刷手机，有人看见她过来，只是抬了抬眼皮，又低下头继续聊八卦。
“洛晚璃是吧？”一个穿粉色卫衣的女生走过来，扔了个U盘在她桌上，“把这个视频剪成一分钟版本，要加那种闪来闪去的特效，还有花字，年轻人就喜欢看这个。”
洛晚璃捡起U盘，插在电脑上打开，内容是个“网红产品测评”，可里面全是夸产品的话，连一点缺点都没提，结尾还加了购买链接。她皱了皱眉：“这不符合新闻规范吧？没有标明是广告，测评数据也没说来源……”
“规范？”女生嗤笑一声，双手抱在胸前，“在这跟我讲规范？你要是不想做，就跟人事科说去。我们新媒体部只看点击量，谁管你什么规范。”
洛晚璃沉默了。她不能走，她需要这份工作，需要钱给母亲买药。她点开剪辑软件，指尖在键盘上敲着，屏幕上的特效闪得她眼睛疼，可她连关掉的勇气都没有。
那天晚上，她加班到十点才做完。走出电视台大楼时，夜空突然飘起了细雨，雨丝细细的，落在脸上有点凉。她没带伞，只能抱着包往公交站跑，刚跑到站台，手机就响了——是医院的催费电话。
“洛小姐，财务科刚才又来催了，说要是明天再交不上费用，就只能先停掉阿姨的营养液了。”护工的声音带着为难。
洛晚璃站在雨里，听着电话里的声音，雨水打湿了她的头发，贴在脸颊上，冰凉刺骨。她张了张嘴，想说“我明天就交”，可话到嘴边，却怎么也说不出来。她能去哪凑钱？跟朋友借？她已经借遍了；信用卡？早就刷爆了。
雨水越下越大，公交站的棚子挡不住斜飘的雨，她索性走到雨里，仰着头，任由雨水打在脸上。冰凉的雨水顺着脸颊往下流，混着什么温热的东西一起落进衣领里。她没哭，只是觉得累，累得连躲雨的力气都没有。好像这样被雨水浇着，心里的无力感就能少一点。
不远处，一辆黑色迈巴赫缓缓驶过。后座的顾宸曜正低头看着平板上的财务报表，指尖在“西区项目预算超支”的条目上划了一下，眉头微不可察地皱了皱。偶然抬头时，他的目光落在了公交站旁的那个身影上。
雨幕灰蒙蒙的，女人站在路灯下，没打伞，头发湿成一缕缕贴在脸上，却没躲，只是睁着眼看着雨丝落下。路灯的光在她周身罩了圈暖黄的光晕，明明狼狈得像被丢弃的玩偶，却偏偏透着股不服输的劲——像株在石缝里往上长的草，明明快要被雨水压垮，却还不肯弯腰。
“顾总？”前排的助理陈默注意到他的目光停在窗外，轻声问，“需要停车吗？”
顾宸曜收回目光，指尖在平板边缘顿了顿，又低头看向报表：“不用。”可两秒后，他又开口，声音平淡得没什么起伏，“查一下，她是谁，为什么这个时间站在雨里。”
陈默愣了一下——顾总向来不关心这些无关紧要的人和事，今天怎么突然破例了？但他没多问，立刻拿出手机，对着窗外拍了张照片，发给助理去查。
一周后，洛晚璃收到了辞退通知。理由是“不适应新媒体部工作节奏，不符合岗位要求”。她没争辩，也没问为什么，她知道这是盛华的意思，也是电视台给她的“最终答案”。
她默默收拾着桌上的东西，只有一个旧笔记本和一个保温杯，那是她刚进台时买的。离开时，前台的小姑娘叫住她：“晚璃姐，有你的快递，昨天就到了，忘了给你。”
是个米白色的信封，质地精致，上面没有寄件人地址，只有“洛晚璃亲启”几个字，字体苍劲有力。她拆开信封，里面是张烫金的邀请函，上面写着“星耀传媒行业交流会”，时间是周六下午，地点在铂悦酒店宴会厅。
洛晚璃苦笑了一下，把邀请函捏在手里。她都失业了，还去什么行业交流会？不过是看别人光鲜亮丽，给自己添堵罢了。她正要把邀请函扔进垃圾桶，却瞥见信封里还夹着一张小纸条，上面写着一行字：“诚邀有理想的媒体人，共话内容未来。”
鬼使神差地，她把邀请函又折好，放进了包里。或许……去看看也没什么？就算找不到工作，至少能看看真正的“内容行业”是什么样的。