上海的梅雨天，空气都能拧出水来。石库门老弄堂像泡在了一碗温吞的、发馊的茶水里，
湿漉漉的青苔爬满斑驳的砖墙，晾衣竹竿横七竖八地刺出窗外，挂着的衣物永远也干不透，
滴答着水珠，带着一股隔夜的霉味。我叫陈默，窝在这条“福寿里”尽头亭子间已经三天，
喜它租金便宜，也恨它这拧不干的鬼天气。窗外的天色正一点点沉下去，
染上一种暧昧的昏黄。
谁家油锅爆香的刺啦声、女人尖着嗓子喊小孩回家吃饭的叫声……这些白日的嘈杂正在退潮，
让位给弄堂夜里更隐秘的蠕动。就在这白昼与夜晚交接的混沌当口，那声音又来了。嗒。
嗒、嗒。清脆，带着点空罐子特有的回响，从弄堂最深最暗的那一段飘过来，不紧不慢，
精准地敲打在黄昏的寂静上。是敲猫粮罐头的声音。几乎就在第一声“嗒”响起的瞬间，
弄堂里所有零散的猫叫、抓挠声、窸窣声，刹那消失。绝对的死寂。我下意识地屏住呼吸，
从我这亭子间的小窗看出去。对门屋檐上那只总爱晒太阳的大橘猫，此刻僵在那儿，
保持着舔爪的半途姿态，像被突然抽掉了魂。楼下花盆边几只正在嬉闹的奶猫也定格了，
一动不动。然后，它们的脑袋，极其缓慢地，
齐刷刷转向那声音传来的方向——弄堂最深处的那个墙角，终年不见阳光，
堆满了破旧马桶和破烂家具的地方。一双双猫眼里，没有倒映天光，没有好奇，
只有一种近乎呆滞的、统一的幽绿色光芒，在昏暗中无声燃起。
像忽然间接通了某种邪恶的电流。我后背窜起一股凉意，手心里渗出薄汗。这景象，
一连七晚了，准时准点，邪门得让人心里发毛。第二天我留了心。挨到日头偏西，
我假装在门口收拾东西，眼角余光却死死锁在弄堂最深的那扇黑漆木门上。门开了，
住在里面的百岁阿婆佝偻着身子挪了出来。她太老了，老得像一截枯树根，
皮肤褶皱深得能藏进虫子，眼睛浑浊得几乎分不清瞳仁眼白。
她手里拖着一个巨大的、几乎有她半人高的黑色编织袋，瘪瘪的，看着没装什么。
她挪动的速度极慢，一步一喘，
那袋子在她身后的水泥地上摩擦出“沙啦……沙啦……”的声响，听得人牙酸。
她这是要去哪儿？一种强烈到无法抑制的冲动攫住了我。我必须知道那袋子里是什么，
必须知道那敲击声和猫的诡异反应到底是怎么回事。恐惧和好奇像两条毒蛇，
在我心里绞缠撕咬。我远远跟了上去。她穿过狭窄的弄堂，拐进更偏僻的支巷，
那里几乎没什么住户，只有一堵堵高耸的、渗着水渍的山墙。路灯在这里坏了大半，
仅存的一盏也忽明忽灭，将她的影子拉长、扭曲，又缩短、揉碎。最终，
她停在了一小片荒废的空地前，这里以前似乎是个小作坊，
如今只剩断壁残垣和半人高的杂草。空气里那股子霉味更重了，
还混杂着一股难以形容的、类似旧棺材板的陈腐气味。她喘着粗气，费力地弯下腰，
解开了那黑色编织袋的扎口。没有猫。袋子里倒出来的，
是一些零碎玩意儿——几块边缘发黑磨损的破瓦片，一捆枯黄发脆的草绳，
还有……还有一小撮灰白色的、带着细微弯曲的薄片状东西，
她小心翼翼地将那些薄片抖落在一块相对平整的断墙上。借着那昏惨惨的路灯光，
我眯起眼仔细辨认。那根本不是薄瓦片或者贝壳之类的东西！那是……指甲。人的指甲。
看那颜色和弧度，明显是从死人手上剥下来的旧指甲！我胃里一阵翻江倒海，差点呕出来。
就在这时，那嗒、嗒的敲击声，再次凭空响了起来！比在弄堂里听到时更清晰，更刺耳，
仿佛就在我耳边敲响！窸窸窣窣——杂草丛里，阴影中，几个干瘦的黑影蹿了出来，
疾如闪电，扑向那堆死人指甲。那根本不是正常的猫！它们身上的毛东秃一块西缺一绺，
露出底下青黑色的、仿佛早已腐烂又风干了的皮肉。
它们的眼睛是两颗***的、没有反光的墨黑珠子，嵌在干瘪的头颅上。
动作僵硬得像提线木偶，却又快得诡异，扑到那堆指甲上，
发出一种令人头皮炸裂的“咔嚓咔嚓”的啃噬声。尸猫！这个词像冰锥一样刺进我的脑海。
小时候听过的恐怖传说碎片瞬间拼凑起来——一种早就该绝迹的东西，
靠食腐尸、尤其嗜好死人指甲存活，阴气极重，所过之处，活物退避！阿婆就站在那里，
浑浊的眼睛看着那几只怪物般的黑猫啃食，脸上没有任何表情，像一尊腐朽的雕像。
我吓得魂飞魄散，腿软得几乎站不住，连滚爬爬地逃离了那片荒地，
心脏快要从嗓子眼里跳出来。一路狂奔回福寿里，砰地摔上门，背靠着门板大口喘气，
冷汗浸透了衣衫。那一夜我彻底失眠， 蚊子嗡嗡都能让我惊跳起来。
窗外任何一点风吹草动，都像是那嗒、嗒的敲击声，和那咔嚓咔嚓的咀嚼声。天快亮时，
我才勉强合眼。是被一阵轻微的“窸窣”声吵醒的。阳光勉强透过糊着油污的窗玻璃照进来。
我挣扎着走到窗边，朝下望去。景象让我瞬间冻结，
宿夜未散的恐惧再次死死攥住了我的心脏。只见弄堂里各家各户的门前，窗台上，
甚至晾衣竿下挂着的篮子里，都多了一点东西。
下来的、带着一点皮肉的指甲；有的是一小碗浑浊的、散发着怪味的液体……他们神色如常，
打招呼，生煤炉，倒马桶，呵斥孩子，
仿佛放在门口的那些“东西”和平时放一袋垃圾、一捆蔬菜没有任何区别。
没有人对邻居门口那诡异恐怖的“贡品”多看一眼。张爷叔端着痰盂罐出来，
踢了踢自家门前那个盛着灰色粉末的小碟子，让它更靠边不挡道，
然后打着哈欠走向公共厕所。
李家的媳妇把一小束枯黑干瘪、像是从坟头拔来的草塞进墙缝里，
然后麻利地开始晾晒刚洗好的衣服。我的楼下，王阿姨正在训斥儿子考试成绩差，
骂到激动处，
随手将窗台上一个装着几片明显刚剪下、还带着血丝指甲的塑料小盒往里面推了推，
免得掉下去。……整条弄堂。所有的人。他们知道。他们一直都知道！
一种比昨夜直面尸猫更深沉、更冰冷的恐惧，缓慢地浸透了我的四肢百骸。
我不是发现了一个恐怖的秘密，
我是闯进了一个早已持续多年、所有人心照不宣共同维持的可怕默契之中！而我，
这个外来者，这个一无所知的局外人，此刻的窥破，显得如此突兀而危险。嗒。
那熟悉的敲击声，又在黄昏时分准时响起。弄堂里瞬间万籁俱寂。所有猫，再次僵直，
眼泛幽光。我僵在窗前，看见百岁阿婆的身影又出现在了楼下，
那个巨大的黑色编织袋拖在她身后，沙啦……沙啦……地摩擦着水泥地。
她似乎极其缓慢地……抬起了头。那双浑浊得几乎没有眼白的眸子，穿透昏暗的光线，
精准地、一动不动地，盯住了我窗口的方向。
沙啦……沙啦……编织袋摩擦地面的声音越来越近，仿佛正顺着外墙，
一点点挪向我门口的楼梯。嗒。楼下的敲击声又响了一下，清晰得就像敲在我的耳膜上。
那敲击声，嗒，嗒，嗒，像冰冷的针，刺破福寿里黄昏黏腻的空气。而我，陈默，
僵在亭子间的窗后，看着楼下那个佝偻的身影——百岁阿婆。
她拖着那个巨大的、磨蹭出“沙啦…沙啦…”声响的黑色编织袋，停了下来。她抬着头。
那双几乎融于满脸褶皱之中的浑浊眼睛，没有一丝活气，穿透逐渐浓重的暮色，
精准地、一动不动地，锁定了我的窗口。我的血液瞬间冻僵。她知道了。她知道我看见了。
沙啦……沙啦……声音再次响起，但她没有继续往前走。而是拖着袋子，极其缓慢地，
转向了我这栋楼的门洞。那摩擦声变得沉闷，开始顺着狭窄的木质楼梯，一层，一层，
向上蔓延。嗒。楼下的敲击声又响了一下，近得仿佛就在我的门廊外。我的心脏疯狂擂鼓，
撞得肋骨生疼。我猛地后退，手忙脚乱地锁死房门，又搬来一张摇摇晃晃的椅子抵在门后。
声音在楼梯间停顿了。死寂。只有我粗重的呼吸声和太阳穴血管突突的跳动声。几分钟，
或许只有几秒，那沙啦声又响了，这次是向下，逐渐远去，最终消失在弄堂深处。
我瘫软在地，冷汗浸透后背。那一夜，我抱着膝盖缩在墙角，任何一丝风吹草动都让我惊悸。
福寿里的夜晚不再只是潮湿和霉味，它充满了无声的注视和冰冷的预谋。第二天，
死亡悄然而至。死的是住在我斜对面的老赵，一个沉默寡言的鳏夫，
平时就爱蹲在门口抽劣质烟，逗弄偶尔路过野猫。他是清晨被发现的，
倒在自家狭窄的灶披间里，脸朝下。表面看，是一场不幸的意外——滑倒，
后脑磕在了水泥门槛的锐角上，流了一滩早已干涸发黑的血。弄堂里的老邻居们唏嘘着，
议论着人生无常，帮忙搭起了简易灵堂。但我无法移开我的目光。老赵摊开的手掌旁边，
散落着几粒没撒完的猫粮，那种最便宜、腥味极重的散装货。
而他的指尖……他的十根手指头，指甲缝里都塞满了那种灰白色的、粉末状的东西，
和他家门口窗台上那个我昨天看到的小碟子里的粉末，一模一样。更让我胃里翻腾的是，
他的脸上，尤其是眼眶和嘴角周围，残留着几道极细微、几乎难以察觉的划痕。