重生九零，我靠卖盒饭成商业巨鳄

时间这东西，你越想抓住它，它溜得越快。比如现在，耳朵里嗡嗡响，脸上火辣辣地疼。

鼻腔里是劣质烟草混着隔夜饭菜的酸腐气。这味道太熟悉了，刻在骨头缝里，忘不掉。

“赔钱货！生个丫头片子还有脸吃干饭？”唾沫星子喷到我额头上，带着隔夜酒气。

我慢慢抬起手，摸了摸嘴角，湿的。没镜子，但我知道肯定肿了。视线还有点模糊，

费力地聚焦，落到桌角那个掉了漆的搪瓷缸子上。缸子边沿豁了个口子，

里面几个干瘪的烟头泡在浑浊的茶水里。这缸子，我认识。早八百年就该扔进垃圾堆了。

我转动眼珠。窄巴巴的房间，一张摇摇晃晃的木桌，两张破凳子。墙上糊着旧报纸，

日期是……1995年4月7日。角落里那个用砖头垫着一只脚的破碗柜，

还有门后挂着的、洗得发白褪色的蓝布围裙。“哑巴了？哭丧着脸给谁看？”声音的主人，

那个剃着寸头、一脸横肉的男人，见我没反应，更烦躁了，猛地踹了一脚旁边的凳子腿。

凳子“哐当”一声撞在墙上，吓得角落里一个瘦小的身影剧烈地抖了一下。那是我闺女，

丫丫。四岁，瘦得像根豆芽菜，缩在墙角，惊恐的大眼睛看着我，小手死死攥着衣角，

大气不敢出。张建军，我那个“好”丈夫。时间……真的倒流了。倒回了九零年代，

倒回了我人生最不堪的泥潭里。心口像是被大石头狠狠砸中，闷得喘不过气，但那点疼，

比起脸上这巴掌，比起上辈子浑浑噩噩最后冻死在街头的结局，又算得了什么？

一股气猛地从脚底板直冲脑门，烧得我五脏六腑都在疼。不是委屈，不是害怕，是恨！

恨自己窝囊，恨这男人畜生，更恨这狗屁倒灶的命！“看什么看？再看把你眼珠子抠出来！

”张建军被我直勾勾的眼神盯得有点发毛，恼羞成怒地扬起手，作势又要打。

就在他巴掌扇过来的瞬间，我没躲。反而猛地往前一扑，不是扑他，

是扑向桌子边上那个豁了口的搪瓷缸子。“咣当！”我抄起缸子，用尽全身力气，

狠狠砸在桌沿上。搪瓷碎片和浑浊的茶水、烟头四溅飞散！滚烫的水溅到张建军胳膊上，

烫得他“嗷”一嗓子跳开。“疯婆子！你他妈找死！”他捂着手臂，又惊又怒。

我攥着手里剩下的半个搪瓷缸子底，豁口处锋利得像刀片。我喘着粗气，胸口剧烈起伏，

眼睛死死瞪着他，声音嘶哑得像破锣：“张建军，你再动我一根手指头试试？

今天豁出去这条命，看是你先打死我，还是我先在你身上开几个窟窿！

”我的眼神大概是真不要命了。那种从骨头缝里渗出来的狠劲儿，

把张建军这个只会在家里耍横的纸老虎给镇住了。他举着手，僵在那里，脸色变了几变，

最终没敢再落下来。“呸！晦气！”他狠狠啐了一口，

骂骂咧咧地抓起桌上的半瓶劣质白酒和那包皱巴巴的烟，“蹬蹬蹬”摔门出去了，

留下满屋狼藉和刺鼻的味道。门板“哐”地一声巨响，震得房梁上落下几缕灰尘。

屋里死一样寂静，只有我粗重的喘息声，还有角落里丫丫压抑的、像小猫似的呜咽。

我闭了闭眼，松开手。那半个搪瓷缸底“哐啷”掉在地上。手上被豁口划了道口子，

血珠子冒出来，混着溅上的茶水，火辣辣地疼。这疼，反而让我脑子更清醒了。重生？

老天爷玩我呢？让我带着几十年后窝囊死的不甘，又滚回这个地狱一样的起点？上辈子，

我就是个彻头彻尾的失败者。被张建军打骂了半辈子，

最后他卷走了家里仅剩的钱跟别的女人跑了，留下我和生病的丫丫，无依无靠，

在一个寒冷的冬夜，死在出租屋冰冷的床上。那种深入骨髓的饥饿、绝望和冰冷，

比张建军的拳头疼一万倍。丫丫……我猛地看向墙角那个瑟瑟发抖的小身影。上辈子，

她没活过那个冬天，小小的身子在我怀里一点点冷下去……不行！绝对不行！

一股巨大的力量猛地攥住心脏，痛得我几乎窒息，却又爆发出前所未有的求生欲。

不是为了我自己，是为了丫丫！我不能让她重复上辈子的悲剧！时间，1995年。地点，

这座北方小城。我，林薇，二十五岁，除了一个嗷嗷待哺的女儿和一个畜牲不如的丈夫，

一无所有。不，还有一个，脑子里多出来的几十年记忆，

尤其是那些后来被证明极其成功的生意门道。搞大钱？做巨鳄？现在想那些太远。

眼下最要紧的，是活下去！带着丫丫，有尊严地活下去！卖盒饭！

这个念头像一道闪电劈进混沌的脑子。成本低，门槛低，只要肯出力，就能见到现钱！

上辈子在工地上帮厨打杂的记忆，还有后来各种快餐的菜式搭配，都在脑子里清清楚楚。

启动资金？我摸向自己干瘪的口袋，只有几张毛票。

目光落在门后那条洗得发白的蓝布围裙上。那是我的“工作服”，

在街道糊纸盒厂打零工穿的。工钱是按天结的，今天还没去领。“丫丫，”我尽量放柔声音，

走过去蹲下，伸出没沾血的那只手，“不怕，妈妈在。”丫丫怯生生地抬起泪汪汪的大眼睛，

看着我的手，又看看我红肿的嘴角，小嘴瘪了瘪，终于“哇”地一声哭出来，扑进我怀里，

小小的身体抖得像风中的叶子。“妈妈……疼……”她的小手小心翼翼地碰了碰我的脸。

“不疼了，丫丫乖，妈妈不疼。”我紧紧抱着她，感受着怀里真实的、温热的生命，

上辈子临死前那种空茫的冰冷感似乎被驱散了一点。心里那点刚刚冒头的狠劲儿，

化成了一股必须咬牙走下去的韧劲。哄了丫丫好一会儿，她才止住哭，

抽抽噎噎地趴在我肩上。我用冷水胡乱洗了把脸，把伤口冲了冲，

找了块破布随便裹住流血的手指，套上那件蓝布围裙，抱起丫丫就出了门。

街道糊纸盒厂那点微薄的工钱，是我和丫丫现在唯一的指望。

管事的王大姐是个心直口快的人，看到我半边肿脸和手上的布条，眉头皱得能夹死苍蝇。

“建军又打你了？这杀千刀的！”她一边数着几张零碎的毛票塞给我，一边低声骂，“林薇，

不是大姐说你，这日子不能这么过！你得为孩子想想！”“我知道，王大姐。

”我把钱紧紧攥在手心，那点微薄的温热是我全部的希望，“谢谢您，

今天的活……”“行了行了，瞧你这样还干啥活？”王大姐挥挥手，“钱拿着，

带孩子回去歇着吧。明天……明天再说。”她眼神里有点躲闪，大概也怕惹麻烦。我道了谢，

抱着丫丫离开。这点钱，总共三块五毛。三块五毛钱，就是我的全部家当。站在厂门口，

看着街上骑着二八大杠匆匆而过的行人，听着远处传来的模糊的“甜蜜蜜”歌声，

九零年代特有的气息扑面而来。三块五毛，能干什么？我抱着丫丫，没有回家。

那个所谓的“家”，回去就是等着挨打受气。我直接去了城边的农贸市场。这个点，

快散市了，能捡点便宜。我像一头饿极了的狼，目光在市场里逡巡。烂了一半的白菜叶子？

可以！剥掉烂的，里面还是好的。堆在角落有点蔫吧的土豆？来几个！快收摊的豆腐摊，

剩下两块裂开的豆腐，一文钱两块？要了！卖肉的案板底下，

扫出来的一些碎肉沫和剃得不太干净的大棒骨，几乎白送？太好了！最后，

我把三块五毛钱花得精光，换来一小袋蔫土豆，几颗烂白菜心，两块破豆腐，一小包肉沫，

两根光溜溜的大棒骨，还有一小捆有点发黄的葱姜蒜。沉甸甸地拎在手里，

心里却踏实了一点。回到家，张建军果然没回来，不知道又去哪里灌猫尿了。

我把丫丫放在床上，用仅剩的玉米面熬了碗糊糊喂她。小丫头饿坏了，小口小口吃得很快。

“丫丫乖，自己玩会儿，妈妈做好吃的。”我亲了亲她的小脸蛋。丫丫懵懂地点点头，

大眼睛里还残留着惊恐，但看着我，似乎安心了些。我系上围裙，

一头扎进那间只能转身的破厨房。点着呛人的煤球炉子，烧上水。把大棒骨剁开，

扔进锅里焯水去腥。烂白菜剥掉外面几层，只取里面嫩黄的芯，细细切丝。

土豆削掉芽眼和发青的部分，切成均匀的小丁。豆腐切小块。肉沫用一点点盐和酱油抓匀。

没有那么多调料，只有盐、酱油和一小瓶劣质的散装油。但我脑子里有配方。

上辈子后来满大街的“家常菜盒饭”，

最受欢迎的就是那几样：醋溜白菜、肉末土豆丁、家常豆腐。味道要重，下饭，

成本还得压到最低。锅热了，舀了一小勺油，真的只有一点点，滑锅。下肉沫煸炒出油，

炒到变色，盛出来备用。锅里剩的油渣混着那点可怜的油，爆香姜末，把土豆丁倒进去翻炒。

土豆吸油，很快就显得锅里干巴巴的。我不停地翻炒，让每一粒土豆都尽量沾上那点油星，

炒到表皮微焦，散发出淀粉的焦香。然后把刚才的肉沫倒回去，加点酱油，翻炒均匀，倒水，

刚好没过土豆。盖上锅盖焖煮。另一个灶眼上，大骨头汤在“咕嘟咕嘟”翻滚，

散发出一点肉香。我把豆腐块小心地放进去煮着。白菜丝单独炒。锅烧热，

这次一滴油都没放！直接把白菜丝倒进去，快速翻炒。白菜一受热，会出水。等炒软了，

沿着锅边烹一点点醋，加盐。醋香混着白菜的清气猛地蹿起来。这醋溜白菜，

吃的就是那股锅气和不靠油水的清爽。等土豆丁焖软糯了，汤汁也收得浓稠，

裹在每一粒土豆和肉沫上，油亮诱人。豆腐在骨头汤里煮得吸饱了汤汁，胖乎乎的。

我把它们分别盛进两个掉了漆的大搪瓷盆里。最后，我把那点熬汤的大骨头捞出来，

把上面剃得干干净净的、几乎看不见的一点肉丝和肉筋小心地撕下来，混进骨头汤里，

撒上葱花。一盆清亮飘着油星和葱花的骨头汤就得了。三样菜，一盆汤。成本，三块五毛钱。

能出多少份？我找了个家里还算完好的白色搪瓷饭盆做标准。一盆土豆丁，能装大概十五份？

白菜丝能装二十份？豆腐因为吸汤，看起来少点，但也能装十五份左右。汤，省着点，

一勺一份，能分个二十几碗。算下来，大概能做十五到二十份盒饭。一份卖多少钱？我看过，

现在工厂门口那些挑担子卖的素盒饭，一荤两素的，要一块五，甚至两块。我的没荤菜，

但有三样菜加汤，分量足！卖一块二？不行，太贵。一块！对，一块钱一份！薄利多销！

卖出去十份，就能回本。十五份，就赚五块！二十份，赚八块五！一天八块五！

一个月就是两百多！这在1995年，顶得上一个正式工的工资了！希望像小火苗，

在心里噼啪作响。我小心翼翼地把饭菜盖好保温，又把家里几个破旧的铝制饭盒找出来，

刷洗干净。没有一次性饭盒，只能用这个，大不了吃完回收，洗洗再用。第二天，天蒙蒙亮，

我就起来了。张建军一夜没回来。我把饭菜重新热透，仔细分装进五个铝饭盒里。每个饭盒，

一勺油亮的肉末土豆丁，一勺清爽的醋溜白菜，几块吸饱了汤汁的豆腐，

再盖上一勺漂着葱花和零星肉丝的骨头汤。汤把菜饭微微浸泡，看着就诱人。盖子盖紧，

外面用旧毛巾仔细包好保温。丫丫还没醒。我犹豫了一下，狠狠心，把她轻轻摇醒。“丫丫，

醒醒，跟妈妈出去。”丫丫揉着眼睛坐起来，懵懂地看着我。“妈妈带你去卖饭饭，

卖了饭饭，给丫丫买糖吃，好不好？”我轻声哄着。听到糖，丫丫眼睛亮了一下，乖乖点头。

我把她裹严实，自己背上一个破旧的帆布包，里面装着五个包好的饭盒，

又用网兜拎着一个装着空碗和勺子的破脸盆，再抱起丫丫，艰难地出了门。目标地点，

城东的第三建筑工地。那里工人多，活累，吃饭没点，而且管理没那么严，

小摊小贩能钻进去。蹬着家里那辆除了铃不响哪儿都响的破自行车，前面横梁上绑着丫丫，

后座绑着网兜脸盆，帆布包斜挎在身上。一路颠簸，到了工地外围，已经快中午十一点了。

远远就听见机器的轰鸣和工人的吆喝声。找了个背风又相对显眼的路口停下。我放下丫丫，

把破脸盆放在地上，把五个饭盒一一拿出来，打开盖子。

饭菜的香气在冰冷的空气里显得格外诱人。肉末土豆丁的油润咸香，醋溜白菜的清爽微酸，

还有骨头汤的鲜气，混合在一起飘散开。“卖盒饭啦！热乎的盒饭！一块钱一份！

有肉有菜有汤！”我扯开嗓子喊起来，声音因为紧张有点发颤。丫丫紧紧抱着我的腿，

大眼睛好奇又有点害怕地看着那些穿着脏兮兮工服、陆续下工的工人。工人们三三两两路过，

有的瞥一眼，脚步没停。有的停下来看看，又走了。“一块钱？这么贵？素盒饭都一块五？

”一个黑脸汉子嘀咕着走开。“你这肉……也太少了点吧？

”另一个工人探头看了看土豆丁里的肉沫，撇撇嘴。我手心冒汗，脸上堆着笑：“大哥，

您看这分量！扎实着呢！还有热汤！一块钱，管饱又热乎！”喊了十几分钟，嗓子有点哑了，

愣是没开张。丫丫仰着小脸，小声说：“妈妈，糖……”我心里像被针扎了一下。冷风吹着，

饭菜的热气在一点点散失。就在我几乎要绝望的时候，

一个穿着蓝色工装、脸上带着点疲惫的中年男人走了过来。他看了看饭盒里的菜，

又看了看冻得小脸通红的丫丫。“真一块钱一份？”他问。“真的！大哥！您尝尝！

不好吃不要钱！”我赶紧说。“行，给我来一份。”他掏出一张皱巴巴的一块钱纸币。

第一单！成了！我激动得差点手抖，赶紧拿出一个空碗，小心翼翼地给他盛了满满一碗饭菜，

又舀了一大勺汤。那男人也没走远，就蹲在旁边的水泥管子上，拿出自己带的筷子，

大口吃起来。他吃得很快，呼噜呼噜的。周围几个观望的工人凑过来看。“老李，味道咋样？

”那叫老李的男人咽下嘴里的饭，抹了把嘴：“唔！真不赖！这土豆焖得烂乎，入味！

白菜够酸爽，解腻！汤也鲜！比食堂那猪食强多了！一块钱，值了！”他这一句话，

比我说一百句都管用。呼啦一下围上来三四个人。“给我来一份！”“我也要一份！

”“还有吗？”“有有有！”我忙不迭地应着，收钱，盛饭，舀汤。手忙脚乱，

但心像泡在了热水里，暖烘烘的。五个饭盒，眨眼功夫就空了四个。最后一份，

被一个来得晚的小年轻抢到了。“大姐，还有汤吗？多给我点汤！”他端着碗，

眼巴巴地看着盆底。“有！管够！”我把盆里剩下的汤底都给了他。不到半小时，

五份饭卖得精光。我捏着手里五张带着汗味和油污的一块钱，心“怦怦”直跳。除去成本，

净赚一块五！一块五啊！够买一斤多鸡蛋了！“大姐，明天还来不？

”那个叫老李的工人吃完饭，把碗还给我，意犹未尽地问。“来！明天还来！十一点半，

我还在这儿！”我大声回答，感觉腰板都挺直了些。“行！给我留一份啊！”“我也要！

”“还有我！”几个没买到的工人嚷嚷着。“好嘞！好嘞！”我连声答应着，

脸上笑得开了花。收拾东西时，感觉背上的丫丫都轻快了不少。回去的路上，

自行车蹬得格外有劲。风还是冷的，但吹在脸上，似乎没那么割人了。路过小卖部，

我犹豫了一下，还是进去，花一毛钱给丫丫买了一根最便宜的水果硬糖。

丫丫小心翼翼地把糖纸剥开，伸出小舌头舔了一下，眼睛瞬间弯成了月牙儿，

甜甜地笑了：“妈妈，甜！”那一刻，所有的辛苦、挨打、恐惧，都值了。

我低头亲了亲她的小脑袋：“嗯，甜！以后妈妈每天都让丫丫吃糖！”回到家，

张建军竟然破天荒地在家，坐在凳子上抽烟。看到我背着丫丫，拎着空饭盒空盆回来，

他斜着眼，阴阳怪气：“哟，大老板回来了？赚了几个钱啊？够买瓶酒不？”我把丫丫放下，

没理他，径直去厨房收拾碗筷。丫丫吓得又缩到我身后。“哑巴了？问你话呢！

”张建军把烟头摁灭在桌上，站起身走过来。我猛地转身，

手里还拿着一个沾着油污的铝饭盒，冷冷地看着他：“赚了多少钱，跟你没关系。你要喝酒，

自己挣去。”“嘿！反了你了！”张建军被我顶撞，火气“噌”地冒上来，

抬手就要扇我耳光。我没像以前那样闭着眼等挨打，而是迅速往旁边一闪，

同时把手里的铝饭盒举了起来，挡在脸侧。“啪！”他那一巴掌重重扇在铝饭盒上，

发出刺耳的响声。饭盒被打得凹进去一块。“妈的！”他甩了甩震疼的手，更加暴怒，

抬脚就踹。我早有防备，往后跳开一步，顺手抄起灶台边上的火钳子，横在身前，

眼神像淬了冰：“张建军！你再动一下试试？今天这火钳子烫脸上还是捅身上，你选！

”大概是昨天搪瓷缸子的记忆犹新，加上我此刻眼神里毫不掩饰的疯狂和豁出去的狠劲，

张建军那条抬起来的腿，硬生生停在了半空。他死死瞪着我，拳头捏得咯咯响，

胸膛剧烈起伏，像头被激怒却又忌惮陷阱的公牛。僵持了足足十几秒。“行！林薇！你有种！

”他最终没敢再动，咬着牙，从牙缝里挤出几个字，“我看你能蹦跶几天！”说完，

他狠狠踹了一脚旁边的水桶，水花溅了一地，然后摔门走了。我紧绷的身体这才松弛下来，

后背全是冷汗，举着火钳子的手微微发抖。丫丫吓得哇哇大哭。“丫丫不怕，不怕，

坏人走了……”我丢开火钳子，赶紧抱住女儿安抚，心脏还在狂跳。

张建军就是个欺软怕硬的怂货。你越怕，他越狠。你豁出去跟他拼命，

他反而不敢真把你怎么样。这个道理，上辈子我死前才明白，现在，必须用上。第二天，

我做了八份盒饭。 依旧蹬着破车带着丫丫去了工地。昨天那几个老主顾果然在等我，

还带来了新工友。“大姐，你这手艺真行！昨天那肉沫土豆丁，拌饭绝了！

”老李笑嘻嘻地递过一块钱。“就是，比俺婆娘做得还好吃！”另一个工人附和。八份饭，

不到二十分钟卖光。下午，我又去市场淘了点便宜的尾货菜，做了五份，

下午两点多送到工地，卖给那些加班的工人，也卖光了。当天进账十三块！净赚七块五！

第三天，我做了十五份。卖得更快。第四天，二十份。依旧抢光。甚至有人开始预订。

手里的钱开始积累。我买了两个更大的新搪瓷盆装菜，添了点必要的调料。但依旧精打细算，

一分钱掰成两半花。生意好了，麻烦也来了。这天中午，我刚到老地方支开摊子，

工人们正围过来买饭。突然，一个穿着藏蓝色制服、戴着红袖章的人骑着自行车冲了过来，

人还没到，吼声先到了：“喂！那个卖盒饭的！谁让你在这儿摆摊的？

不知道这里不准乱摆乱卖吗？影响市容！赶紧收拾东西走！”是城管！工人们一看，

呼啦一下散开不少，没人敢买了。我的心一下子提到嗓子眼！这年月，被城管抓住，

东西没收是轻的，搞不好还得罚款！“同志，我……我就卖一会儿，

工人们吃个热乎饭……”我赶紧解释，手忙脚乱地想收拾。“少废话！赶紧收起来！

不然东西全给你没收！”那城管板着脸，凶神恶煞，跳下车就要来搬我的盆。

丫丫吓得大哭起来。我脑子一片空白，完了！这些天的心血要白费了！

就在这千钧一发的时候，一个清亮的声音插了进来：“同志，等一等。”我们循声望去。

只见一个穿着灰色夹克、戴着眼镜、看起来斯斯文文的年轻男人走了过来。

他手里拿着个相机，脖子上还挂着一个盖着红印章的硬纸壳牌子，上面好像写着“记者证”。

他走到城管面前，微笑着，语气很平和：“同志，我是市晚报的记者，

正在做一期关于城市边缘群体民生问题的调研。这位大姐，”他指了指我，

“她在这里卖盒饭，虽然不合规定，但也确实解决了部分工人午饭难的问题。您看，

能不能通融一下？我正好也想了解一下情况，做个记录。”记者？

城管的脸上的横肉明显僵了一下。这年头，记者可是无冕之王，谁都不想被登报曝光。

“这……这里确实不能摆摊……”城管的气势明显弱了，但还在嘴硬。“理解理解，

维护市容是您的职责。”年轻记者态度很好，话锋却一转，“不过，大姐摆摊固然不对，

但工人们吃不上热饭也是个现实问题。您看这样行不行，让大姐赶紧卖完这点，

别耽误工人下午干活，我这边也和街道办沟通一下，看能不能在附近找个合适的地方，

规范管理？”他说话条理清晰，又抬出了街道办。城管看了看他胸前的记者证，

又看了看旁边眼巴巴等着吃饭的工人，还有我怀里哭得直抽抽的丫丫，脸色变幻了几下。

“行……行吧！赶紧卖！卖完马上走！下次再让我逮着，可没这么好说话了！

”城管丢下这句话，骑上自行车，一溜烟走了，背影有点狼狈。人群里发出一阵小小的哄笑。

我简直不敢相信，一场危机就这么化解了？我看向那位年轻的眼镜记者，

感激得不知道说什么好：“谢谢您！太谢谢您了同志！”他对我笑了笑，摆摆手：“不客气。