长宁宫的梨花又开了。沈青禾站在廊下，望着满树洁白，
想起七年前第一次踏入这座宫殿的光景。那时她十六岁，刚被指婚给当朝太子萧衍，
满心欢喜又惴惴不安。“娘娘，风起了，加件衣裳吧。”贴身侍女云袖为她披上锦缎斗篷，
轻声提醒。青禾微微颔首，目光却未离开那树梨花。
她记得萧衍曾说最爱她穿素白衣裙站在梨花树下的模样，说是“人花两相映，清雅绝尘”。
如今花依旧年年盛开，皇上的心却早已不在这里了。“皇上今夜…还是歇在长春宫？
”她淡淡问道，声音平静得听不出一丝波澜。云袖低下头，不忍回答。
长春宫住着新晋的婉贵妃，兵部尚书之女，入宫不过半年就已宠冠六宫。“备轿吧，
”青禾转身，长长的裙裾扫过青石板，“去梨花台。”“娘娘，皇上说…”“备轿。
”语气依旧温和，却带着不容置疑的决绝。云袖只得吩咐下去。不多时，
一顶软轿停在宫门前，抬着沈青禾往宫中最高处的梨花台去。
那是萧衍特意为她建造的观景之地，站在台上可俯瞰整个皇宫，远眺京城街巷。曾几何时，
他与她常在此处赏月对饮，他吹笛，她抚琴，琴笛和鸣，宛若仙音。如今笛声已歇，
只剩她孤身一人。登上梨花台，暮色四合。宫灯次第亮起，如星河落于人间。青禾凭栏而立，
风扬起她素白的衣袂和墨黑的长发。“娘娘，皇上驾到！”身后忽然传来通报声。
青禾身形微顿，却不转身。脚步声渐近，熟悉的气息笼罩下来，夹杂着淡淡的龙涎香。
“天凉了，怎么不多穿些？”萧衍的声音从背后传来，依旧低沉悦耳，
却少了几分往日的温情。青禾缓缓转身，屈膝行礼：“臣妾参见皇上。”萧衍伸手欲扶，
她却先一步起身，避开他的触碰。他的手僵在半空，神色微黯。“青禾，你还在生气？
”他叹口气，“朕这些时日国事繁忙…”“皇上日理万机，臣妾明白。”她打断他，
目光平静如水，“今日是臣妾生辰，皇上可还记得？”萧衍一怔，眼中掠过一丝慌乱。
他确实忘了。这些年，朝政繁杂，后宫新人不断，
他早已不像从前那般将她的每件事放在心上。“青禾，朕…”“皇上不必解释，”她微笑，
笑意却未达眼底，“臣妾只是想来这里看看，一会儿便回宫了。”远处忽然响起烟花声，
夜空中绽开绚丽花朵。那是为婉贵妃生辰准备的烟火，三日前就已传得沸沸扬扬。
青禾的生辰，却无人记得。她看着烟花，眼神空茫。萧衍面色尴尬，欲言又止。“真美啊，
”青禾轻声道，“臣妾还记得，皇上曾为臣妾放过整夜的烟火，说愿如烟火，
纵使短暂也要绚烂夺目。如今想来，烟火易冷，人心易变，原是寻常。”萧衍心头一刺，
伸手握住她冰凉的指尖：“青禾，朕并非有意冷落你。只是朝堂上诸多势力需要平衡，
婉贵妃的父亲…”“皇上，”她轻声打断，抽回手，“臣妾都明白。”她如何能不明白？
七年来，她看着他从一个温润太子变成深沉帝王，看着他为巩固皇权纳娶一个又一个妃嫔。
起初他还会来解释、安抚，后来便觉得理所当然。她是皇后，应当大度，应当体谅，
应当成为他期望的贤德典范。“青禾，你还是朕的皇后，无人能动摇你的位置。
”萧衍语气软下来，试图挽回什么。她望着他，眼中终于泛起波澜：“皇上以为，
臣妾在乎的是后位吗？”曾经，她爱的只是那个在梨树下为她簪花的少年郎，
不是万人之上的帝王。可那个少年，早已迷失在皇权斗争和江山社稷中。萧衍怔住，
一时无言。烟火还在绽放，映照着他俊朗却疲惫的面容。他何尝不知她想要什么，
可他给不了。帝王之爱，从来不能独属一人。青禾不再看他，转身望向漫天烟火。
记忆中浮现初入东宫的那日，他执起她的手，郑重许诺：“青禾，我必不负你。”终究，
还是负了。“皇上，”她忽然开口，声音轻得几乎被烟火声淹没，“若重来一次，
你可还会选择与我相遇？”萧衍沉默良久，道：“会。”青禾笑了，
眼角有泪滑落：“可我不会了。”若知结局如此，不如不相识。不相识，便可不相负。
烟火渐歇，夜空重归寂静。青禾觉得胸口一阵剧痛，喉头涌上腥甜。
她悄悄用帕子拭去嘴角血迹，面色苍白如纸。半年前御医就已诊断出她患了心疾，
道是郁结于心，药石难医。她瞒下了这个消息，不愿让他因怜悯而施舍关怀。“皇上回去吧，
婉贵妃该等急了。”她背对着他，语气平静。萧衍犹豫片刻，终究还是转身离去。
脚步声渐远，消失在阶梯尽头。青禾扶着栏杆，望着偌大皇宫，忽然想起故乡江南。
她本是江南织造之女，因一场选秀改变命运。若未曾入宫，此刻她或许嫁与寻常人家，
举案齐眉，白首偕老。可惜，没有如果。“娘娘！”云袖的惊呼声传来。青禾缓缓滑倒在地，
鲜血染红胸前衣襟。宫人乱作一团，御医匆匆赶来，却已回天乏术。消息传到长春宫时，
萧衍正心不在焉地听着婉贵妃弹琴。闻讯后，他手中的茶盏砰然落地，碎成齑粉。
他发疯似的奔向长宁宫，脑海中全是青禾最后看他的那一眼——平静，却带着彻骨的绝望。
到达长宁宫时，只见宫人跪了一地，啜泣声不绝于耳。榻上，青禾静静躺着，
宛若睡着了一般，只是脸色白得透明，再也不会醒来。御医呈上一封密信：“皇上，
这是娘娘早已写好的，嘱咐臣在她去后交给皇上。”萧衍颤抖着手打开信笺，
熟悉的清秀字迹映入眼帘：“陛下亲启：臣妾去后，望陛下保重龙体，勿以妾为念。
长宁宫梨树下，埋有昔日陛下所赠玉佩一双。妾带一入土，留一还君。愿君见玉如见妾，
莫忘昔年梨树下，曾有一诺，名长宁。青禾绝笔”萧衍踉跄奔至梨树下，亲手挖出那个锦盒。
打开一看，果然是一对龙凤玉佩中的凤佩。他记得这是大婚时他赠她的信物，说“龙凤呈祥，
永不相离”。如今凤佩在此，人已长逝。他紧握玉佩，跌坐树下，终于失声痛哭。一代帝王，
哭得如同失去至宝的孩童。后来史书记载：长宁皇后沈氏，性情温良，德才兼备，深得帝心。
薨年二十三，帝悲恸不已，罢朝七日，以皇后礼厚葬，谥号“敬懿”。自此不再立后，
亦鲜少涉足后宫。无人知晓，每年梨花盛开时节，总有人看见皇帝独坐长宁宫梨树下，
对着一枚玉佩喃喃自语。“青禾，朕悔了。”“青禾，回来可好？”“青禾…我负了你。
”梨花纷飞如雪，落满肩头，恍若当年她站在树下，回眸一笑，倾了他一世年华。
可惜长宁长宁，长乐安宁，终成一生不可得之奢望。长宁皇后薨逝，举国哀悼。
皇宫内外素缟一片，往日丝竹管弦之声尽绝，唯闻哀钟长鸣，悲泣不绝。萧衍罢朝七日，
不眠不休地守在沈青禾灵前。他亲自为她擦拭容颜，更换殓衣，
将那只冰凉的凤佩轻轻放入她交叠的手中。他凝视着她苍白却依旧宁静的面容，
仿佛她只是睡着了，下一刻便会醒来，用那双清亮的眸子望向他，
唤他一声“陛下”或从前的“殿下”。婉贵妃曾试图前来劝慰，被萧衍厉声呵斥，
禁足长春宫。他不见任何人，不处理任何朝政，只是守着那具冰冷的棺椁，
一遍遍回忆着过去的点滴。“青禾，你还记得东宫那株并蒂莲吗？你说那是吉兆…”“青禾，
朕错了，朕不该冷落你…”“青禾，若你能醒来，朕愿以半壁江山相换…”然而，再无回应。
只有烛火跳跃，映照着他憔悴不堪的面容和棺木中那人永恒的沉睡。七日后，
盛大的国葬举行。送葬队伍绵延数里，纸钱漫天飞扬，如同冬日大雪。萧衍坚持亲自扶灵，
一步步将沈青禾的灵柩送至皇陵。他看着她被缓缓送入那冰冷黑暗的墓穴，
感觉自己的心也随之一同被埋葬。葬礼结束后，萧衍仿佛变了一个人。他重新临朝听政，
却比以往更加沉默寡言，更加不苟言笑。他勤于政事，夜以继日地批阅奏章，
仿佛想用无尽的公务麻痹自己。后宫形同虚设，他再未踏足任何妃嫔的宫殿，
长春宫的婉贵妃虽未废黜，却也彻底失宠，如同被打入冷宫。每年沈青禾的忌日和生辰，
萧衍都会独自前往长宁宫，屏退左右，在那株梨树下一坐就是整日。
宫人们常能听到风中传来帝王压抑的低语和哽咽。春去秋来，五年光阴转瞬即逝。
一个深秋的午后，萧衍在批阅奏折时忽感心悸剧痛，呕出一口鲜血，昏厥过去。御医诊治后，
皆摇头叹息，道是皇上忧思过度，郁结于心，已伤及根本，药石罔效。
病榻上的萧衍并未惊慌，反而有种释然。他召来心腹大臣，安排好后事，
指定了年幼却聪慧的皇长子为储君，并任命了几位忠心耿耿的辅政大臣。弥留之际，
他屏退众人，只留下那枚一直贴身携带的龙佩。“云袖。”他虚弱地唤道。
已成为宫中老嬷嬷的云袖红着眼眶上前：“皇上，奴婢在。”“朕去后，
将这龙佩与皇后…与青禾合葬。生不同衾，死愿同穴。”萧衍气息微弱，
眼中却有着奇异的光彩，“她…还在等朕去道歉呢…”“皇上…”云袖泣不成声。
“告诉…告诉史官…”萧衍的声音越来越轻，“朕这一生，无愧江山社稷，
唯独…负了一人…”他的手缓缓垂下，龙佩自掌心滑落，那双曾执掌天下的眼睛，