1 囚笼初遇福州六月的雨，黏腻得像隔夜的鱼丸汤。我第一百零一次试图活动发麻的手腕，
金属链条在床头发出哗啦的响声，像在嘲笑我的徒劳。
空气里弥漫着鱼丸的鲜香和茉莉花的清甜，混着这老房子特有的霉味，
构成一种奇异的、专属于这座城市的气息。“东哥，今天的鱼丸可是肃威路那家老字号，
你最爱吃的。”麦雪端着蓝边碗走进来，马尾辫甩得利落，骑手服还没换，腰细腿长。
她笑起来眼睛弯成月牙，纯得像鼓岭山泉，
如果忽略她正熟练地把我当宠物狗一样投喂的事实。我张嘴吞下一颗鱼丸，Q弹爆汁，
确实是我常点的那家。“小雪，你这算是精准打击啊。”我舔了舔嘴角，
“连我好哪口都摸得门儿清。”“你外卖订单记录里，一个月点了八次。
”她拿纸巾擦我嘴角，动作轻柔，眼神却带着刀锋般的锐利，“还有，
上周三晚上你点的那单，是给一个叫‘莉莉’的姑娘吧？芝士爆浆鸡排，多加甘梅粉。
”我后背一凉。那是我跟新认识的模特莉莉的“宵夜交际”，她怎么连这个都知道？
“顾客是上帝，上帝的数据，骑手也得用心记。”她仿佛看穿我的心思，又舀起一颗鱼丸，
“来，再吃一个，吃饱了才有力气……讲段子。”是了，这就是我，刘东，
福州广告圈小有名气的“情场浪子”，此刻的日常任务。
被一个外卖女骑手囚禁在她不足十平米的出租屋里，用荤段子换取生存物资。这情节，
比我给客户写的劣质剧本还他妈离谱。事情得从一周前说起。
那天我刚结束一个难缠的客户比稿，心情大好，决定用一顿丰盛外卖犒劳自己。打开APP，
点了肃威路的鱼丸，还特意备注：“帅哥刘东收，请派个最漂亮的女骑手送餐，有惊喜哦。
”这是我的老毛病，口花花，见到漂亮姑娘就走不动道，爱逗闷子，
爱讲些无伤大雅的荤段子，自以为风趣幽默。门铃响时，
我正对着镜子打理我那喷了半瓶发胶的头发。开门一看，嚯，眼前一亮。
眼前的女孩一身骑手装束，头盔下露出一张白净清秀的脸，不算惊艳，但很耐看，
尤其那双眼睛，亮得惊人。“刘先生？您的鱼丸。”她声音清脆，带着点跑累后的微喘。
我接过外卖，身子斜靠在门框上，摆出自认最帅的姿势：“妹子，送餐辛苦啦。
看你这一头汗，哥心疼。要不进来坐坐，喝杯水？”我冲她挤挤眼，
“哥给你讲个好玩的故事，关于……鱼丸和筷子的，保证你听完脸红。”这是我惯用的伎俩，
用些带点颜色的段子试探，对方要是笑了或者嗔怪，就有下一步。要是一脸正气地拒绝，
我就立马打住，说是开玩笑。她没像其他女孩那样或害羞或恼怒，只是静静看着我，
嘴角似有若无地勾了一下。“刘先生果然和传说中一样……风趣。”“哦？我还有传说？
”“万花丛中过，片叶不沾身的刘东嘛。”她顿了顿，补充道，“就是肾有点虚，
常点枸杞王外卖补肾。”我老脸一红，这她都知道？没等我反驳，她忽然凑近一步，
声音压低，带着一种奇异的蛊惑：“不过，我有个比鱼丸筷子更好听的故事，东哥想不想听？
”“什么故事？”“关于……一个话太多的帅哥，怎么变成哑巴的故事。
”我还没品过味儿来，就闻到一股刺鼻的甜香，然后脑子一沉，什么都不知道了。再醒来，
就在这儿了。这间小屋子，墙壁斑驳，家具简陋，唯一的窗户钉死了木板，
只透进几缕吝啬的光。我的左脚踝上，套着一个厚厚的海绵护套，连着一条细长的金属链子，
另一头牢牢锁在沉重的床脚。链子的长度经过精确计算，刚好能让我在房间内有限活动，
触及马桶和洗手台，但绝对够不到门口。我的手机、钱包、钥匙，全都不翼而飞。
麦雪成了我的“饲养员”。她每天准时送来三餐，都是我喜欢吃的，
甚至比我平时点的更合胃口。她给我擦身，换衣服，甚至在我便秘时默默给我备上火龙果。
照顾得无微不至，如果忽略我像个被圈养的宠物这个事实的话。“小雪，你到底图啥？
”我第一百零一次问她，“劫财？我卡里那点钱估计还没你跑单攒的多。劫色？
”我打量了一下自己，“虽然我自认有几分姿色，但你这也太……直接了吧？
”她正在帮我叠洗干净的***，头也没抬：“我图你开心。”“我这样开心个屁！
”“你讲段子的时候，挺开心的。”她叠好***，走过来，蹲在我面前，仰头看我，
眼神纯净，“东哥，你以前对那些女孩讲段子，是为了泡她们，对吧？现在，
你只对我一个人讲，是为了活下去。这多纯粹。”我竟无言以对。于是，
我的“表演”开始了。每天，我必须讲够一定数量的段子，才能换来食物、水，
以及……有限的“自由活动时间”。段子的质量由她评判，老套的、不好笑的，不算数。
起初，我觉得这是奇耻大辱。但慢慢地，一种诡异的习惯感滋生出来。反正也逃不掉，
不如……找点乐子？“小雪，你知道电脑为什么又卡又慢吗？”我盘腿坐在床上，
啃着她刚买回来的光泽蹄髈。她坐在小凳子上削苹果，摇摇头。
“因为它每天看着你和我这样英俊潇洒、速度快的，它心里嫉妒啊！”麦雪手一抖，
苹果皮断了。她抿嘴忍住笑，瞪我一眼：“这个不算，太老土。”“那换一个！
说有个男的去看医生，说‘大夫，我最近老是放屁，不过不臭也不响。
’医生头也不抬说：‘给你开点药，吃几天就好了。’过了一周，男的又来了，
怒气冲冲：‘大夫，你这药怎么回事？我现在放屁臭得能熏死苍蝇！
’医生这才抬头看他一眼，推推眼镜说：‘废话，先把你的嗅觉和听觉治好了，
才能治你的屁啊！’”“噗嗤——”麦雪终于没忍住，笑出声来，赶紧又板起脸，“低俗！
……不过，算你一个。”日子就在这种荒诞的节奏中流淌。我讲段子，她听，有时点评，
偶尔被我逗得前仰后合，笑完了又恢复成那个冷静得可怕的“看守”。
通过零碎的对话和观察，我渐渐拼凑出麦雪的一些信息：她老家似乎在外省，
一个人来福州打拼，干过不少工作，最后觉得跑外卖自由、赚钱快。她心思缜密，
力气大得惊人能轻松把昏迷的我拖进来，而且对福州的大街小巷、各家店铺了如指掌。
有时深夜，我会听到她坐在窗边那把旧椅子上，低声哼歌，哼的是些我没听过的调子，
带着点说不出的哀伤。月光照在她侧脸上，那神情，
完全不像白天那个果决甚至有些狠厉的女孩，倒像个迷路的孩子。囚禁我的小屋，
也渐渐露出更多细节。墙角有个旧书箱，里面塞的不是书，而是一摞摞用丝带扎好的外卖单。
我趁她不在时她并非24小时在，有时会出去“跑单”，把我锁着，
伸长链子所能及的最大距离，用晾衣杆费劲地勾过来一本。翻开一看，心脏猛地一跳。
那是我近半年的外卖订单记录，每一张上面都用荧光笔做了标记：“鱼丸，
加醋加辣”——旁边画了个笑脸。“深夜枸杞王”——画了个捂嘴偷笑的表情。
给不同女性点的奶茶、甜品订单旁，则是重重的问号，或者一个愤怒的猪头。还有一些纸条，
写着零碎的话：“3.15 雨夜，他在三坊七巷帮流浪猫撑伞，自己淋湿了。假装没看见。
”“4.20 凌晨，他一个人在公司加班，点了咖啡，备注：求客服小姐姐聊天，
无聊死了。傻乎乎的。”“5.1 他和那个穿红裙子的女人吵架了，在楼下，
把礼物扔进了垃圾桶。看起来很难过。”我捏着这些纸条，手有些抖。这丫头，
监视我不是一天两天了。她像个影子，悄无声息地渗透进我的生活，
记录着我的喜好、我的行踪、甚至我的情绪起伏。这已经不是普通的痴迷了，
这简直是……“看够了吗？”麦雪的声音突然在身后响起，我吓得一哆嗦，纸条撒了一地。
她不知何时回来的，悄无声息，脸上没什么表情，弯腰一张张捡起来。“小雪，
你……”我喉咙发干，“你跟踪我？”她把纸条理好，放回箱子，动作不疾不徐。
“不算跟踪。”她转过身，看着我，“只是……你的世界太吵太乱了，我想找个安静的地方，
把你藏起来。”“***这是犯法！心理变态！”我忍不住吼起来，链条哗啦作响。“变态？
”她歪头想了想，忽然笑了，那笑容天真又残忍，“东哥，你以前对那些女孩子，
说完甜言蜜语，转头就忘，算不算一种精神上的抛弃？我只不过是把这种抛弃，
变成了物理上的……珍藏。”我再次哑火。我那些风流债，此刻成了她反驳我的最佳武器。
“好了，今天的故事时间还没结束。”她拍拍手，仿佛刚才的对话只是闲聊，“继续吧，
东哥。我还想听。”我看着她亮晶晶的眼睛，
那里面有一种我从未在其他女人眼里看到过的、混合着占有欲、依赖和某种绝望的复杂情感。
我忽然觉得，被锁住的也许不只是我。我深吸一口气，决定换个策略。“小雪，
你知道我喜欢你什么吗？”我看着她，语气认真起来。她明显愣了一下，
眼神闪烁了一下：“……什么？”“不是因为你漂亮，也不是因为你把我关在这儿。
”我慢慢说，“是那天，我假装感冒咳嗽，你二话不说，半夜跑出去给我买川贝枇杷膏。
回来的时候，头发都被雨淋湿了。你还记得吗？”麦雪没说话，手指绞着衣角。“还有，
我随口说想吃永泰的葱饼，你第二天就跑遍半个福州城给我买回来，还是热的。”我继续道，
“我以前那些女朋友，没一个记得住我不吃香菜。只有你，每次点餐，
都记得跟老板说‘不要香菜’，比我自己记得还牢。”她的眼圈微微泛红。“小雪，
你把我关在这里，给我吃的喝的，听我讲无聊的段子。”我顿了顿，声音放得更轻，“其实，
你是不是……只是太孤单了？”这句话像戳破了某个气球。麦雪的肩膀垮了下来，
眼泪无声地滑落。她没有哭出声，只是默默地流泪，像个受了委屈又倔强不肯承认的孩子。
我挪过去，链条限制了我的动作，我只能尽力伸出手，拍了拍她的背。这一次，她没有躲开。
“东哥……”她声音带着浓重的鼻音，“我……我只是……不想你再对别人笑了。
”“那些笑，很多都是假的。”我叹了口气，“有时候，我觉得这个吵吵闹闹的世界里，
只有在这个破屋子里，链子拴着，反而……有点真。”她抬起头，泪眼朦胧地看着我，
像是在分辨我话里的真假。窗外，福州的夜生活才刚刚开始，霓虹闪烁，车流如织。
而这间被遗忘的角落，两个孤独的灵魂，被一条冰冷的锁链和一段荒诞的关系，
紧紧地捆绑在了一起。我不知道这种日子还要持续多久。讲一千个段子？也许只是个开始。
但就在刚才，看着麦雪的眼泪，我忽然意识到，逃离这间囚笼的关键，
或许不在于解开脚上的锁链，而在于打开她心中的那个结。
那个用孤独、迷恋、和或许我从未真正理解过的爱，打成的死结。“好了，别哭了。
”我用指腹擦掉她的眼泪，努力挤出一个招牌式的坏笑，“哥还有个压箱底的终极爆笑段子，
关于一个外卖骑手和一个话痨帅哥的，想不想听？”麦雪吸了吸鼻子，瞪着我，
嘴角却忍不住微微上扬。“要。”她说，“不过，不好笑不给饭吃。”夜还长，
段子还得继续。但有些东西，好像已经开始不一样了。
2 链锁情缘链条的长度刚好够我走到窗边，透过木板的缝隙，能看到福州灰蓝色的天空。
今天下雨了，雨水顺着木板缝隙渗进来，在窗台上积了一小滩。我把手指伸进去，划拉着，
无聊地看着涟漪一圈圈散开。已经第七天了。脚踝上的海绵护套有些脏了，
但麦雪洗得很干净，甚至带着茉莉花香的洗衣液味道。她总是这样，
在囚禁我的每一个细节里，夹杂着令人困惑的温柔。门锁传来钥匙转动的声音。
我迅速回到床边坐下，摆出那副她熟悉的、略带痞气的表情。麦雪进来了，雨衣滴着水，
头发湿漉漉地贴在额前。她手里拎着熟悉的打包盒，但今天似乎还多了个塑料袋。
“肃威路那家鱼丸今天没开门，”她脱下雨衣，露出里面干爽的骑手服，
“我跑了三坊七巷那边另一家，你尝尝味道对不对。”我接过还有些烫手的盒子，
心里有点异样。她记得我只吃那一家，甚至记得那家没开时我的备选。这观察力，
细致得让人发毛。“东哥，”她在我身边坐下，递过筷子，“今天的故事，想好了吗？
”我咬了一口鱼丸，口感确实不错，但比不上我常点的那家。“小雪，
你知道男人为什么喜欢下雨天吗？”她眨眨眼，很配合地问：“为什么？
”“因为雨水能掩盖他们偷看美女腿型的眼神啊！”我夸张地比划着，“你看啊，
这雨哗啦啦一下，街上那些白花花的腿就……”麦雪没笑，只是静静地看着我。
我讪讪地收了声，感觉这个段子有点索然无味。“不好笑？”我问。“你在敷衍我，东哥。
”她语气平淡，却像根针，扎破了我强装的气泡。“你以前对那些女孩讲段子，
眼神是发亮的，哪怕只是装的。现在，你眼里只有……应付。”我愣住了。这丫头，
比我想象的还要敏锐。房间里陷入沉默，只有窗外的雨声淅淅沥沥。她忽然站起身，
走到那个旧书箱旁，从里面拿出一个看起来更旧、边角磨损的硬皮笔记本。
“我给你讲个故事吧，”她背对着我说，“关于……一个总是被忘记的女孩。
”那是我第一次听麦雪提起她的过去。她说她小时候在闽北一个小镇长大，
父母离异后各自组建了新家庭，她像皮球一样被踢来踢去，最后跟着奶奶生活。
奶奶开一家小吃店，卖拌面和扁肉，生意清淡，勉强糊口。“我那时候又黑又瘦，
像根没长开的豆芽菜，”麦雪的声音很轻，仿佛在说别人的事，“在学校里，
我是那种最容易被忽略的存在。老师点名总会卡顿一下才能想起我的名字，分组活动时，
我总是多出来的那个。”她顿了顿，手指无意识地摩挲着笔记本的封面。
“直到初中毕业晚会那天，大家互相在纪念册上写留言。我鼓足勇气，
把我的册子递给一个还算是能说上几句话的女生。她当时正和别的同学聊得开心，随手接过，
看也没看就放在了桌上。晚会结束，我收拾东西时，发现我的纪念册原封不动地躺在那里，
一页都没被写。她完全忘了。”“我抱着那本空白的纪念册回家，哭了一路。
不是因为那个女生，而是我发现，原来我真的那么……微不足道。”我听着，喉咙有些发紧。
我想起自己，从小到大都是人群焦点，插科打诨，左右逢源。
我从未体会过那种被整个世界遗忘的感觉。“后来呢？”我问。“后来奶奶病了，店关了。
我来到福州，因为这里机会多。”她转过身，脸上没什么表情，但眼睛里有什么东西在闪烁，
“我送外卖，因为这份工作不需要谁记得我，只需要记住地址和订单就行。我跑得很快，
因为我发现，当我飞快地把餐点送到顾客手上，
看到他们因为准时甚至提前而露出的、哪怕只有一瞬间的满意表情时，
我会觉得……自己好像被需要了那么一下下。”“直到有一天，我送餐给你。”她看向我，
眼神复杂，“你住在高档公寓，穿着名牌睡衣，开门就冲我挤眉弄眼，
讲那些又油又俗的段子。你和其他那些瞧不起骑手、或者假装客气实则疏离的顾客不一样。
你看见了我。虽然你的方式那么……刘东。”我张了张嘴，想说什么，却发现自己词穷了。
我一直以为自己的口花花是种魅力，此刻却觉得有点廉价。
“你记得你第一次见我时说了什么吗？”她问。我努力回想，
却只记得是个关于外卖和“饿”的谐音梗，具体内容早忘了。我那些信手拈来的段子，
对别人来说，可能只是过耳即忘的噪音。“你说：‘妹子，送餐辛苦，
你这速度比我心跳还快，搞得我心里小鹿乱撞，外卖还没吃就先饱了饱暖思**啊。
’”她一字不差地复述出来，甚至模仿了我当时的语气。我震惊了。“你看，我记住了。
”她扯出一个淡淡的、没什么笑意的笑容，“你对你那些莉莉、芳芳、圆圆讲的每一个段子，
我几乎都记得。我送过她们很多次餐，她们从来不记得我。但你，刘东，你这个浪子，
你会记得问我‘今天雨大不大’，会在我送餐迟到几分钟时说‘没关系，安全第一’，
会在圣诞节那天塞给我一个苹果……”她深吸一口气：“你对我而言，
是第一个……反复地、清晰地‘看见’我的人。即使你的‘看见’带着轻浮和目的性。
”我明白了。对我而言是习以为常的调情，对她而言，却是黑暗中罕见的光亮，
哪怕那光亮并不纯粹。她像个在沙漠里渴久了的人，抓住我这杯可能有毒的水，
就不肯放手了。“所以你就把我关起来？”我的声音有些沙哑。“开始没想这样。
”她走到窗边，看着雨，“我只是……想让你只看着我，只对我说话。
那天你备注要‘最漂亮的女骑手’，还说要给‘惊喜’，我以为是给别的女孩准备的。
我慌了。我带着电击棒和***，本来只是想……警告你一下。可你开门时，
那个样子……我一时冲动……”她没再说下去。房间里又安静下来。雨好像小了些，
滴滴答答的，敲在心上。过了很久，我忽然开口：“小雪，
你知道为什么福州鱼丸吃起来那么Q弹吗？”她疑惑地转过头。“因为它心里是空的，
”我指了指自己的胸口，“就像我一样。看起来圆滑弹牙，其实里面空空荡荡，
塞满了各种调味料和淀粉，只是为了看起来饱满。那些段子，那些玩笑，
就是我外面的那层鱼糜皮，糊弄别人，也糊弄自己。”麦雪怔怔地看着我。我继续说着，
语气是前所未有的认真：“我以前觉得，让女孩笑，就能得到她们。现在被你拴在这儿，