黄小梅站在落地窗前，望着楼下川流不息的车流。她的手指无意识地摩挲着咖啡杯边缘，
杯中的黑咖啡早已凉透。办公室里空调开得很足，但她还是觉得燥热难耐。
最近项目进展不顺，甲方三天两头改需求，团队里新来的实习生又总是出错。
她抬手看了看腕表，距离下班还有一个小时，
但她的心思早已飞到了医院——母亲今天要做第三次化疗。零玥坐在心理咨询室的沙发上，
纤细的手指轻轻敲击着扶手。她刚刚送走今天的最后一个来访者，
一个因为职场压力而失眠的年轻女孩。窗外的夕阳将整个房间染成橘红色，
零玥的目光落在办公桌上那张全家福上——那是五年前拍的，照片里的父亲还健在。
她伸手拿起相框，指腹轻轻抚过父亲微笑的脸庞，突然觉得喉咙发紧。项龙岩推开酒吧的门，
扑面而来的是混杂着酒精和香烟的气息。他径直走向吧台，要了一杯威士忌加冰。
手机屏幕亮起，是妻子发来的消息，问他今晚几点回家。项龙岩盯着那条消息看了很久，
最终只是把手机反扣在吧台上。他想起今天下午在会议室里，
老板当着所有人的面说他负责的项目是"一坨狗屎"。威士忌的苦涩在舌尖蔓延，
就像他此刻的心情。李小宇蹲在便利店门口，数着今天赚到的钱。五十三块八毛，
比昨天少了二十多。他抬头看了看阴沉沉的天空，感觉又要下雨了。手机震动起来，
是房东发来的催租信息。李小宇把零钱塞进口袋，起身拍了拍牛仔裤上的灰尘。
他想起上周面试时HR看他的眼神，那种居高临下的怜悯让他胃部一阵绞痛。
艾米粒站在镜子前，仔细检查着脸上的妆容。今晚的约会对象是个富二代，
据说家里在***有三套公寓。她抿了抿嘴唇，让口红更加均匀。手机突然响起，
是母亲打来的。艾米粒看着屏幕上闪烁的名字，犹豫了几秒，最终还是按下了静音键。
她拿起包包准备出门，却在玄关处停住了脚步——墙上挂着的日历显示，今天是父亲的忌日。
黄小梅赶到医院时，母亲已经睡着了。她轻手轻脚地放下包，在病床边的椅子上坐下。
母亲瘦了很多，化疗让她的头发几乎掉光。黄小梅伸手想替母亲掖被角，
却在半空中停住了——她怕吵醒母亲。
窗外的霓虹灯透过百叶窗在病房地板上投下斑驳的光影，黄小梅突然觉得鼻子发酸。
零玥锁好咨询室的门，走向地下停车场。她的高跟鞋在空旷的走廊里发出清脆的声响。
手机突然响起，是姐姐打来的。零玥盯着屏幕看了几秒，最终还是接了起来。"爸的忌日，
你去吗？"姐姐的声音从听筒里传来，零玥的脚步顿了一下。"我...有工作。
"她听见自己这样说，声音干涩得不像自己的。项龙岩喝到第三杯时，
一个穿着性感的女人坐到了他旁边。"一个人？"女人凑近他耳边问道。
项龙岩闻到她身上浓烈的香水味，突然想起妻子从来不用香水。他摇摇头，
掏出钱包付了酒钱。走出酒吧时，夜风让他清醒了几分。他拿出手机，
给妻子回了条消息："马上回家。"李小宇走在回家的路上，雨开始下了起来。他没有带伞，
雨水很快打湿了他的T恤。路过一家快餐店时，
他透过玻璃窗看见里面一家人其乐融融地吃着汉堡。李小宇摸了摸口袋里所剩无几的零钱，
继续往前走。雨水混着泪水流下他的脸颊，幸好没人看得见。艾米粒坐在高档餐厅里，
对面的男人正滔滔不绝地讲着他新买的游艇。她机械地微笑着，时不时点头附和。
侍者端上来的牛排看起来很美味，但她一点胃口都没有。
男人突然握住她的手："你看起来有心事？"艾米粒条件反射地抽回手，
尴尬地笑了笑："没什么，只是有点累。"黄小梅在医院走廊里遇到了主治医生。
医生告诉她，母亲的病情比预想的要严重。"我们建议尝试一种新药，
但费用..."医生欲言又止。黄小梅点点头："多少钱都没关系。"走出医院时，
她给公司HR发了邮件，申请调往薪资更高的销售部门。零玥回到家，
发现姐姐站在她公寓门口。"我就知道你会躲。"姐姐红着眼睛说。零玥沉默地打开门，
两人坐在客厅里相对无言。最后是姐姐先开口："五年了，你该放下了。
"零玥盯着茶几上的水杯，感觉有什么东西在胸腔里碎裂。项龙岩回到家时，妻子已经睡了。
他轻手轻脚地走进卧室，看见妻子枕边放着一本相册——是他们蜜月时拍的。
项龙岩轻轻拿起相册，翻看着那些笑容灿烂的照片。他突然意识到，
自己已经很久没有这样笑过了。他俯身在妻子额头上轻轻一吻，决定明天一早就去辞职。
李小宇回到出租屋，发现房东在等他。"最后通牒，"房东不耐烦地说，
"明天交不上房租就搬出去。"李小宇关上门，坐在床边发呆。手机突然亮起，
是一条陌生号码发来的短信："看到你的简历，明天能来面试吗？
"李小宇盯着那条消息看了很久，突然笑出了声。艾米粒提前结束了约会。
她打车来到城郊的墓园，在父亲的墓碑前放下一束白玫瑰。雨已经停了，月光照在墓碑上，
显得格外清冷。艾米粒跪下来，轻轻抚摸着墓碑上父亲的名字。"对不起，爸爸。
"她低声说，泪水终于决堤而出。第二天清晨，黄小梅早早到了公司。
她整理好销售部门的资料，准备迎接新的挑战。零玥取消了当天所有的预约，
买了去老家的车票。项龙岩递交了辞呈，开始规划自己的创业计划。
李小宇穿着唯一一套西装去参加了面试。艾米粒给母亲回了电话，约定周末一起吃饭。
城市在晨光中苏醒，五个人的生活轨迹各自延伸。他们不知道的是，
命运已经在某个看不见的角落，悄悄编织着将他们联系在一起的网。
黄小梅站在销售部的玻璃门前，深吸了一口气。她手里攥着连夜准备的企划书，
指节因用力而发白。办公室里已经坐满了人，陌生的面孔让她胃部一阵紧缩。
总监拍了拍手："给大家介绍一下，这是从技术部调来的黄小梅。"稀稀拉拉的掌声中，
她注意到角落里一个戴眼镜的男人始终没抬头，专注地盯着电脑屏幕。
零玥在火车上接到了诊所的电话。"林医生，您今天的所有预约都取消了？
"助理的声音透着不解。零玥望着窗外飞速后退的景色，轻声说："我有更重要的事。
"挂断电话后，她翻开随身携带的笔记本，
里面夹着一张泛黄的照片——十岁的她和父亲站在老家的梨树下。火车穿过隧道，
黑暗瞬间吞没了她的身影。项龙岩坐在咖啡厅里，对面是他大学时的好友张远。
"你真要辞职？"张远搅动着咖啡，"现在创业环境可不好。"项龙岩笑了笑，
从公文包里拿出一叠文件："这是市场调研，我觉得机会很大。"他的手机震动起来，
是妻子的消息："晚上想吃什么？"项龙岩回复得很快："你做的我都喜欢。
"发送完才意识到，这可能是半年来第一次认真回复妻子的信息。李小宇站在写字楼大堂里，
紧张地整理着领带。电梯门打开时，他差点撞上一个匆匆走出的女人。"对不起！
"他慌忙道歉，抬头看见一张精致的脸——是昨晚餐厅里的那个女人。艾米粒皱了皱眉，
正要说什么，手机突然响了。她接起电话："妈，
我说了周末会回去..."声音随着电梯门的关闭而消失。李小宇愣在原地，
直到保安提醒他面试要迟到了。艾米粒走进公司会议室，将企划书摔在桌上。"王总，
这个方案根本行不通。"她的声音在发抖，"用劣质建材会出人命的！"会议室鸦雀无声，
所有人的目光都集中在她身上。王总慢条斯理地点了支烟："艾总监，公司不是慈善机构。
"艾米粒看着桌上父亲的照片——那是她特意摆在办公室的，突然明白了什么。
她摘下工牌放在桌上："我辞职。"黄小梅熬到午休时间，独自躲进洗手间隔间。
她打开手机银行，看着存款余额咬了咬嘴唇。新药一个疗程要八万，
而她现在的工资根本负担不起。
门外传来脚步声和谈话声："听说技术部那个黄小梅是被排挤才调来的...""嘘，
小点声..."黄小梅屏住呼吸，直到脚步声远去。她看着镜子里苍白的脸，
用冷水拍了拍脸颊。零玥站在老家门前，手指悬在门铃上方却迟迟没有按下去。门突然开了，
母亲提着垃圾袋愣在原地。"玥玥？"母亲的声音颤抖着。
零玥看见母亲鬓角的白发比上次见面时多了许多，喉咙像被什么堵住了。
屋里传来电视的声音，正在播放一档心理访谈节目——那是她经常作为嘉宾出席的节目。
项龙岩回到家时，妻子正在厨房忙碌。他悄悄走到她身后，轻轻环住她的腰。"怎么了？
"妻子惊讶地转头。项龙岩把脸埋在她的肩窝："对不起，这半年我..."话没说完，
妻子转身抱住了他。抽油烟机的轰鸣声中，他感觉肩头一阵湿热——妻子在哭。
李小宇走出面试公司，阳光刺得他睁不开眼。手机响起，是房东："小李啊，
房租的事..."李小宇打断他："我找到工作了，下午就转钱给您。"挂断电话，
他看见街对面有个熟悉的身影——是昨晚酒吧里的那个男人，正站在一家咖啡店门口讲电话，
表情严肃。李小宇正要离开，突然听见一声尖叫。他转头看见一个老太太摔倒在马路中央，
而红灯正在闪烁...艾米粒抱着纸箱走出公司大楼，阳光照得她眯起眼。手机不断震动，
是母亲发来的消息："你爸的保险箱密码是你生日..."艾米粒站在路边，
突然不知道该去哪里。一辆出租车停在她面前，司机探出头："要车吗？"艾米粒摇摇头，
转身走向地铁站。她决定先去墓园，把辞职的事亲口告诉父亲。黄小梅回到工位时，
发现桌上多了杯热咖啡。"欢迎加入销售部。"是早上那个没抬头的眼镜男，
此刻正站在她桌前微笑，"我是李小宇。"黄小梅惊讶地睁大眼睛——这名字怎么这么耳熟？
李小宇似乎也愣了一下，盯着她胸前的工牌出神。两人之间的空气突然变得微妙起来。
黄小梅接过咖啡，指尖不小心碰到了李小宇的手。两人同时缩回手，咖啡杯在桌面上晃了晃，
洒出几滴深褐色的液体。"谢谢。"她低声说，注意到李小宇的耳尖微微发红。
办公室的灯光照在他镜片上，反射出一片模糊的光晕，让她看不清他的眼睛。
零玥坐在老家的餐桌前，母亲端出一盘她小时候最爱吃的糖醋排骨。"多吃点，
"母亲的声音有些哽咽，"你都瘦了。"零玥夹起一块排骨，
突然想起父亲总爱把最好的一块夹给她。她的手停在半空，眼眶发热。
母亲突然握住她的手："你爸走的那天，其实给你留了封信..."零玥的筷子掉在桌上，
发出清脆的声响。项龙岩站在阳台上，夜风吹乱了他的头发。
妻子从身后抱住他："真的决定好了？"他点点头，感觉妻子把脸贴在了他的背上。
"其实..."妻子的声音闷闷的，"我怀孕了。"项龙岩猛地转身，
看见妻子眼中闪烁的泪光。远处城市的灯火明明灭灭，他突然觉得喉咙发紧，说不出话来。
李小宇坐在新公司的工位上，电脑屏幕显示着销售数据。他偷偷瞥了眼不远处的黄小梅，
她正皱着眉头看文件，不时用笔敲着太阳穴。手机震动起来，是房东发来的感谢短信，
说房租已经收到了。李小宇长舒一口气，目光又不由自主飘向黄小梅。就在这时，
她突然抬头，两人的视线在空中相撞，又迅速分开。艾米粒站在墓园门口，发现忘了买花。
一个卖花的老太太坐在路边，篮子里只剩下几支蔫了的白玫瑰。"都要了吧。
"艾米粒掏出钱包。老太太颤巍巍地包好花："来看亲人？"艾米粒点点头，
老太太突然抓住她的手："活着的人更重要。"艾米粒愣住了，
老太太的眼神让她想起去世的祖母。黄小梅的手机突然响起，是医院打来的。"黄小姐，
您母亲的新药申请批下来了，"护士的声音透着喜悦，"有位匿名人士支付了全部费用。
"黄小梅呆立在原地，手中的文件散落一地。李小宇快步走过来帮她捡起文件："没事吧？
"黄小梅摇摇头，眼泪却不受控制地往下掉。李小宇手足无措地递过纸巾，
不小心碰到了她湿漉漉的脸颊。零玥坐在父亲的旧书桌前，颤抖着打开那封泛黄的信。
"玥玥，爸爸永远爱你..."第一行字就让她泪如雨下。母亲站在门口，
手里拿着一个相框："这是你爸最后那天拍的。"照片里的父亲站在医院窗前，
阳光照在他消瘦的脸上，他却在微笑。零玥突然明白，父亲直到最后都在保护她，
不让她看到最痛苦的时刻。项龙岩和妻子坐在沙发上，面前摊开着创业计划书。
"我们可以把书房改成婴儿房，"妻子指着图纸说，
"这里放婴儿床..."项龙岩突然打断她："我想先带你出去旅行。"妻子惊讶地抬头，
他继续说："就像蜜月时那样。"窗外的月光洒进来，照在两人交握的手上。
李小宇加班到很晚，办公室里只剩下他和黄小梅。"你不回去吗？"他鼓起勇气问道。
黄小梅揉了揉眼睛："马上就走。"两人一起等电梯时，
李小宇突然说："我知道一家很棒的粥店，通宵营业..."黄小梅转头看他，
发现他的睫毛在电梯灯光下投下一片阴影。电梯"叮"的一声到了，她鬼使神差地点了点头。
艾米粒坐在墓前，把枯萎的玫瑰一支支***土里。"爸，我辞职了，"她轻声说，
"我不能做违背良心的事。"风吹动她的长发，仿佛有人在抚摸她的头。手机突然响起，
是母亲："米粒，我在整理你爸的遗物，发现了一些东西...你最好回来看看。
"艾米粒站起身，最后摸了摸墓碑，
转身时看见不远处有个熟悉的身影——是昨晚餐厅里那个富二代，
正站在另一个墓前放下一束鲜花。城市渐渐安静下来，
五个人的命运之线在夜色中若隐若现地交织。黄小梅和李小宇坐在粥店里，
热气模糊了他们的面容；零玥和母亲相拥而泣，
父亲的信被紧紧攥在手中；项龙岩和妻子依偎在沙发上，
规划着全新的未来；艾米粒走出墓园，月光照亮她坚定的脸庞。在这座不眠的城市里，
每个人都站在自己人生的转折点上，即将迎来意想不到的相遇与重逢。黄小梅舀了一勺热粥，
热气氤氲中她看见李小宇的镜片蒙上了一层白雾。
他摘下眼镜擦拭的样子莫名让她想起大学时的学长，也是这样笨拙又认真。
"你经常来这家店？"她打破沉默。李小宇点点头："以前打零工时发现的，老板娘人很好。
"他说这话时，眼角的笑纹让她心头一颤。店里的老式挂钟突然敲响，十二下，
像是某种预示。零玥和母亲整理着父亲的遗物，在旧皮箱底层发现了一沓泛黄的信件。
"这些是..."母亲的声音突然哽咽。零玥拿起最上面那封，
信封上写着"给我最爱的玥玥"，日期是父亲去世前一周。她颤抖着拆开，
父亲熟悉的字迹跃入眼帘："当你读到这封信时，
爸爸已经变成星星了..."窗外的月光突然变得刺眼，零玥的泪水打湿了信纸。
项龙岩和妻子躺在床上，妻子已经睡着了。他轻轻抚摸着她平坦的小腹，
难以想象那里正在孕育一个新生命。手机屏幕亮起，
是张远发来的消息："老同学聚会你来吗？听说艾米粒也会来。"项龙岩皱了皱眉，
艾米粒是他大学时的前女友，已经很多年没联系了。他转头看着妻子安静的睡颜，
回复道："不了，要陪老婆。"发完才意识到，
这是多年来第一次如此自然地称呼妻子为"老婆"。李小宇送黄小梅到公寓楼下，
两人之间的气氛有些微妙。"明天见。"黄小梅轻声说，转身要走。"等一下！
"李小宇突然叫住她，从包里掏出一个文件袋："这个...可能对伯母的病有帮助。
"黄小梅疑惑地打开，是一份国外最新药物的研究报告，上面密密麻麻都是手写笔记。
"我大学学医的，"李小宇挠挠头，"虽然没毕业..."路灯下，他的影子被拉得很长。
艾米粒回到家，发现母亲坐在客厅等她。"你爸留了这个给你，"母亲推过一个保险箱，
"密码是你生日。"艾米粒输入密码，箱子里是一叠设计图纸和一本日记。她翻开第一页，
父亲的字迹映入眼帘："今天拒绝了那个偷工减料的工程，虽然损失很大，但睡得踏实。
"艾米粒的眼泪砸在纸页上，晕开了墨迹。母亲轻声说："他一直以你为傲。"第二天清晨，
黄小梅早早到了医院。母亲的精神明显好了很多，正靠在床头看窗外。"小梅，
"母亲突然说，"昨天有个年轻人来看我，说是你同事。"黄小梅手中的苹果差点掉在地上。
"戴眼镜的，说话很温柔，"母亲微笑着，"他给我讲了很多新药的事。
"阳光透过窗帘照在病床上，黄小梅突然觉得心头有什么东西融化了。
零玥坐在返程的火车上，手里攥着父亲的信。手机震动起来，是诊所前台："林医生，
有位项先生预约了咨询，说是您的老同学。"零玥愣了一下，
突然想起大学时那个总爱打篮球的高个子男生。她望向窗外飞速后退的景色，
回复道："把他的资料发我看看。"远处山峦起伏，
像极了父亲信中所说的"人生路上的风景"。李小宇在公司门口遇见了艾米粒。
"你是...新来的销售？"艾米粒打量着他。李小宇点点头，注意到她手里拿着建筑图纸。
"我以前学建筑的，"艾米粒突然说，"现在准备开个工作室。
"她的眼神坚定得让李小宇想起昨晚粥店里的黄小梅。电梯门打开，两人一前一后走进去，