连续加班第七天，我发现公司冰箱里的食物每天都在减少。 监控显示，
深夜只有我一个人进出过茶水间。
行政部的小张悄悄告诉我：“这层楼死过个猝死的程序员，他生前总挨饿。
” 我对着空冰箱苦笑：“兄弟，我也快饿死了，要不一起找吃的？” 当晚，
电脑突然弹出陌生消息：“我知道哪里‘食物’不断……” 跟着提示，
我走进从未见过的地下三层。 昏黄灯光下，整墙屏幕显示着公司每个角落。 屏幕中央，
正是我工位的实时画面—— 而“我”正坐在那里，对着摄像头微笑。---第七天了。
城市像一块浸透了墨汁的海绵，沉沉地压在地平线上。窗外那些标志性的摩天楼，
此刻只剩下一片模糊的轮廓，连零星的人造光点都吝啬给予。玻璃窗上，
映出我一张浮肿、失血的脸，眼袋浓重得像是被人揍了两拳。这间位于二十八楼的办公室，
死寂得能听见中央空调通风口细微的嗡鸣，以及我自己心脏疲惫的搏动。
胃里一阵熟悉的绞痛，提醒着我今晚又没能按时吃上东西。或者说，是提醒我，
留给我的“食物”又不见了。我撑着酸软的膝盖站起来，走向茶水间。那台银色***门冰箱，
立在惨白灯光下，像一口现代棺材。拉开门的瞬间，
冷气混着一丝若有若无的酸腐味扑面而来。果然，又空了。
下午我特意跑去便利店买的金枪鱼三明治，连同那瓶昂贵的希腊酸奶，一起不翼而飞。
保鲜层里只剩下几包无人问津的酱料和半瓶不知道谁留下的老干妈。
冷冻室更是干净得像被舔过一样。我扶着冰箱门，指尖冰凉。这不是第一次了。连续七天，
只要我加班过午夜，存放在这里的夜宵总会神秘消失。
一开始以为是哪个同样苦命的同事饿极了误拿，还贴了张便条，写上名字，
甚至画了个可怜巴巴的笑脸。后来便条连同食物一起没了踪影。我提高了警惕，
买更贵的进口食品，用密封袋层层包裹，塞到最隐蔽的角落。结果一样。消失得干干净净，
连包装袋都没留下。一股无名火窜上来，顶得我太阳穴突突直跳。
疲惫和饥饿能把人最恶劣的情绪都勾出来。我猛地关上冰箱门，
巨大的声响在寂静的办公室里回荡，吓了自己一跳。回到工位，
我调出了茶水间门口的监控录像。时间拖动到晚上十点以后，快进。像素不高的画面里，
人影稀疏，偶尔有同事起身接水，或去洗手间。接近午夜，人影彻底断绝。我死死盯着屏幕，
眼睛又干又涩。然后，出现了。凌晨一点十七分。一个人影走向茶水间。
穿着熟悉的灰色卫衣，深色工装裤，身形瘦削，步履有些拖沓。那人刷开了门禁——没错，
是有效的门禁记录——走了进去。几分钟后，拿着什么东西走了出来，
径直走向……我的工位方向？我心头一凛，把画面放大，再放大。那个背影，
那个走路的姿势……太熟悉了。那就是我。冷汗瞬间就下来了，浸湿了后背的衬衫。
怎么可能？我明明记得，昨晚熬到后半夜，因为头痛欲裂，我趴在桌上昏睡了过去，
直到凌晨四五点才被冻醒。期间根本没离开过椅子！难道是梦游？可监控记录铁证如山。
那个“我”进出茶水间的动作清晰无误。一种荒谬又惊悚的感觉攫住了我。
偷吃自己存粮的贼，竟然是我自己？第二天，我顶着更重的黑眼圈，趁着午休人少，
溜进行政部。小张正对着电脑摸鱼，手指在键盘上飞舞，不知在跟谁聊得火热。我凑过去，
压低声音，把冰箱和监控的怪事说了，隐去了最后看到自己身影的部分，只强调东西被偷了，
监控又查不出外人。小张听完，脸上的嬉笑收敛了。她左右看看，
神秘兮兮地把我拉到走廊尽头的消防通道口。这里没有监控，只有安全指示灯泛着幽绿的光。
“林哥，这事儿邪门儿，”她声音压得极低，带着气音，“我跟你说，你可别往外传。
就咱们这层楼，大概半年前，死过人。”我心里咯噔一下。“是个程序员，姓陈，
也是个加班不要命的主儿。听说家里条件不好，一个人漂在这儿，特别省，
经常饿着肚子干活。后来……就猝死了，就在他工位上，第二天早上才被发现。
”小张指了指靠近机房的一个角落，“就那儿。发现的时候，人说都僵了，
桌上还有半包没吃完的饼干。”她咽了口唾沫，眼神里带着惧意：“后来就老有怪事。
有人说半夜听到那边有敲键盘的声音，走过去又没人。还有就是……茶水间的吃的，
时不时会少一点。大家都私下传，是那个饿死鬼……陈哥，他还没走，还觉得饿呢。
”饿死鬼。三个字像冰锥一样扎进我的耳朵。公司的冷气似乎开得太足了，
我起了一身的鸡皮疙瘩。回到死气沉沉的工位，看着屏幕上密密麻麻的代码，
我却一个字都看不进去。小张的话在我脑子里盘旋。猝死的程序员。生前总挨饿。饿死鬼。
监控里那个“我”的身影。荒谬感再次涌上心头，但这次夹杂了一丝同病相怜的悲凉。
都是被这无休止的工作压榨到极限的可怜虫，活着的时候拼死拼活，死了还得挨饿？
那天晚上，我又一次面对空荡荡的冰箱。疲惫和一种破罐子破摔的情绪占了上风。
我对着冰冷的空气，扯出一个难看的笑容，低声念叨：“陈哥？是你吗？兄弟，
我也快饿死了，天天加班，兜比脸干净。你说咱俩这是图啥？要不……以后一起搭个伙，
找吃的？”话音在空旷的茶水间里显得格外清晰，甚至有点可笑。像是在对鬼魂说话，
又像是在安慰自己。没有任何回应。只有冰箱压缩机启动的低沉嗡鸣。后半夜，
我强打着精神敲代码，眼皮重得像灌了铅。就在意识即将模糊的时候，
电脑屏幕突然毫无征兆地一黑。紧接着，一个从未见过的、极其简陋的聊天窗口弹了出来。
没有头像，没有昵称，
只有一行白色的、仿佛直接打印在黑色背景上的宋体字：我知道哪里‘食物’不断。
想活命，来B3。B3？公司大楼有地下三层？我在这里工作了三年，
只知道有B1是停车场，B2是设备层，从来不知道还有个B3。心跳骤然加速。是恶作剧？
病毒？还是……我下意识地环顾四周。办公区一片死寂，只有指示灯在各自主机上幽幽闪烁。
那个聊天窗口还悬停在屏幕中央，像一只窥伺的眼睛。挣扎了几分钟，
一种混合着恐惧、好奇和走投无路般冲动的心情，驱使着我站了起来。
电梯肯定到不了不存在的B3。我走向了安全通道。厚重的防火门背后，是向下的楼梯，
灯光昏暗，空气中弥漫着灰尘和某种金属锈蚀的气味。向下，再向下。
越过B1、B2的标识，楼梯还在延伸。温度明显降低了，阴冷潮湿的空气贴着皮肤。终于，
在楼梯的尽头，出现了一扇与楼上风格迥异的铁灰色金属门，门上没有任何标识，
只有一个老式的、需要插卡的门禁装置。鬼使神差地，我掏出了自己的工牌，
对着读卡区晃了晃。“嘀——”一声轻响，绿灯亮了。门锁发出“咔哒”一声。
我深吸一口冰冷的空气，推开了门。门后的景象，让我瞬间僵在原地。
这是一个巨大的、挑高惊人的地下空间，远比楼上的任何办公区都要宽阔。光线异常昏暗，
只有几盏悬挂在高处的防爆灯散发着昏黄的光晕，勉强勾勒出空间的轮廓。
空气里那股铁锈和灰尘的味道更重了，
还混杂着一丝难以形容的、类似旧纸张和电子元件烧糊的怪异气味。最令人毛骨悚然的，
是正对着入口的那一整面墙。那是由无数块显示屏拼接而成的巨幕，每一块屏幕都在工作，
面：总裁办公室、会议室、开放办公区、卫生间门口、电梯轿厢、甚至……个别工位的特写。
高清镜头下，一切无所遁形，包括趴在桌上熟睡的员工嘴角的口水，
也包括躲在隔间里偷偷抹眼泪的女同事颤动的肩膀。这是一个庞大而隐秘的监视中心。
我的目光下意识地搜寻着，很快，就在屏幕墙的中央偏右位置，找到了我所在的开发区域。
然后，我看到了我的工位。屏幕上清晰地显示着，我的椅子并没有空着。“我”正坐在那里。
那个“我”穿着和我此刻一模一样的灰色卫衣，深色工装裤，
连发型和侧脸的轮廓都分毫不差。他或者说，“它”并没有在干活，
而是微微向后靠着椅背，脸正对着摄像头的方向。仿佛知道我正在看一样。
屏幕里的那个“我”，缓缓地、极其缓慢地，转过头来。他的脸上没有任何表情，
皮肤在监控画面的色调下显得异常苍白，眼窝深陷，像是两个黑洞。然后，他咧开了嘴。
一个标准的、露出八颗牙齿的微笑。但那个笑容僵硬、刻板，没有任何温度，
甚至带着一种难以言喻的恶意和嘲弄。嘴角上扬的弧度，精准得像是用尺子量过，
却偏偏让人不寒而栗。我浑身血液仿佛瞬间冻结，手脚冰凉，无法呼吸。
巨大的恐惧攫住了我，不是来自于鬼怪传说，
而是来自于这种***裸的、被复制、被窥视、被置于未知掌控下的现实打败。就在这时，
身后那扇沉重的铁门，发出了“咔哒”一声轻响。自动锁死了。那个屏幕上的“我”，
依旧保持着那个凝固的、令人头皮发麻的微笑，隔着遥远的物理空间和冰冷的电子屏幕，
“注视”着僵立在原地的、真正的我。昏暗的灯光下，只有显示屏发出的微弱光芒，
映照着我失血的脸。我猛地回头，铁门严丝合缝地嵌在墙壁里，
那声“咔哒”轻响在死寂的空间里回荡，如同最终审判的落槌。退路断了。
冰冷的绝望感比地下三层的寒气更刺骨，瞬间攫住了我的心脏，挤压得我几乎喘不过气。
强迫自己转回头，视线再次落在那面令人窒息的屏幕墙上。
成百上千个监控画面像一只只冷漠的眼睛，
注视着公司这个庞大躯体的每一寸肌肤、每一次无意识的抽搐。而中央那个最大的分屏上，
“我”依然坐在我的工位上，保持着那个凝固的、非人的微笑。那不是喜悦，不是友好，
更像是一种程序设定好的、用于标识“运行正常”的符号，
镶嵌在一张属于我的、却被掏空了所有内在的脸上。它的眼睛，透过层层屏幕，
精准地“锁定”着我。我甚至能看清它他？瞳孔里反射的显示器微光，
和我记忆中自己疲惫时的模样分毫不差。这种精确的复制，
比任何青面獠牙的鬼怪都更令人胆寒。它窃取了我的形象，我的身份，
我在这座水泥森林里的唯一坐标。“你是谁？” 我的声音干涩沙哑，像是砂纸摩擦着喉咙，
在这空旷的地下空间里显得微弱而可笑。没有回应。只有机器散热风扇低沉的嗡嗡声，
以及我自己擂鼓般的心跳。屏幕里的“我”没有任何动作，连眨眼都没有。
那个微笑像一张面具焊在了脸上。我深吸一口气，试图压下翻涌的恐慌。必须做点什么，
不能像个标本一样钉在这里。我开始小心翼翼地移动，脚步放得极轻，
生怕触发什么未知的机制。目光则快速扫视这个巨大的地下空间。
除了那面占据整堵墙的显示屏，这里堆放着许多老旧的服务器机柜，
黑色的金属外壳上落满灰尘，指示灯大多熄灭，像是早已废弃的巨兽骸骨。
空气中那股铁锈、灰尘和电子元件烧糊的混合气味更加浓烈。一些角落散落着缠结的线缆，
如同干枯的藤蔓。这里不像是一个正在运行的指挥中心，
更像是一个被遗忘的、堆砌着电子垃圾的墓穴。那么，是谁在维持这面屏幕墙的运作？
是谁……或者什么，在操控那个工位上的“我”？我的视线最终回到了屏幕墙下方。
那里有一张控制台，样式非常古老，像是上个世纪的产物，厚重的CRT显示器已经黑屏，
键盘上的字母磨损严重。控制台前，摆着一把普通的办公转椅。椅子上，似乎放着什么东西。
我犹豫了一下，强烈的求知欲或者说，求生的本能压倒了对未知的恐惧，
驱使着我一步步靠近。距离拉近，我看清了那是一个……笔记本？
一本厚厚的、牛皮纸封面的笔记本，封面没有任何字样，边缘磨损，显得很有年头。
就在我的手即将触碰到笔记本的瞬间——“滋滋……”头顶的一盏防爆灯闪烁了几下，
光线明灭不定。屏幕墙上的画面也同步出现了瞬间的雪花和扭曲，
尤其是显示我工位的那个画面，扭曲得最为厉害，
那个“我”的微笑在扭曲的扫描线中变得支离破碎，愈发诡异。短暂的干扰后，
灯光和画面恢复了正常。但控制台前的那把转椅，却发出了一声轻微的“吱呀”声。
它……自己转动了一个很小的角度。仿佛刚刚有人从上面站起来，或者……坐了下去。
我的汗毛瞬间倒竖！猛地环顾四周，昏黄的光线下，只有我和那些沉默的机器影子。
没有任何活物移动的迹象。是振动？还是……我的目光再次落回那本笔记本上。
它现在显得无比扎眼，像是故意被放在那里，等着我来发现。吞咽了一口根本不存在的唾沫，
我伸出手，翻开了笔记本的第一页。纸张泛黄，上面的字迹是蓝色的钢笔水写就，有些潦草，
但能辨认。开篇的日期，是七个月前。3月15日，晴。又熬了一个通宵。
老大说这个项目是关键，不能掉链子。胃有点疼，忘了吃晚饭。算了，挺挺就过去了，
月底发薪就能宽裕点。3月22日，阴。连续加班第十天。脖子快断了。
冰箱里昨天剩的半块面包不见了，估计是被保洁收走了吧？
饿……等会儿去楼下自动贩卖机看看还有没有泡面。4月5日，小雨。清明假期，
办公室空荡荡的。就我一个人在赶工。头好晕，眼前有点发黑。得坚持住，不能倒下，
家里还指着我呢……一页页翻下去，我的心越来越沉。这分明是一个加班者的日记，
记录着疲惫、饥饿、压力和对未来的渺茫希望。笔迹时而工整，时而潦草，
能看出书写者状态的好坏。日记的主角，毫无疑问，就是小张口中那个半年前猝死的程序员，
陈哥。日记断断续续，越往后，字里行间的绝望感越浓。提到身体不适的次数越来越多，
对食物的渴望也愈发具体和强烈。直到最后一篇，日期停留在半年前的某个深夜。
……不行了，真的到极限了。眼前全是雪花，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。
好冷……怎么会这么冷？
饿……太饿了……好像一辈子都没吃饱过一样……我不想死……我还不能死……
笔迹在这里变得极度扭曲、虚弱，最后几个字几乎难以辨认，像是用尽了最后一丝力气。
日记到这里戛然而止。我合上笔记本，胸口堵得难受。陈哥，这个素未谋面的同事，
他的痛苦和挣扎，通过这本冰冷的日记，如此真切地传递了过来。
他不是一个遥远的鬼故事主角，而是一个和我一样，被工作吞噬掉所有时间和精力的可怜人。
可是，他的日记为什么会在这里？这个地下三层，和他又有什么关系？那个屏幕上的“我”，
又是怎么回事？就在我被这些问题淹没的时候，那个原本黑屏的古老CRT显示器，
突然亮了起来。没有复杂的界面，只有一行简单的白色文字，出现在屏幕中央，
像是最基础的命令行提示：他太饿了。需要‘食物’。食物？什么食物？
我想到冰箱里消失的三明治和酸奶。难道陈哥的“鬼魂”需要的，就是这些普通的食物？
但直觉告诉我，没那么简单。这个诡异的空间，这面监视一切的屏幕墙，
还有那个复制了我的存在……这一切，绝不仅仅是为了偷几口吃的。
我尝试着在控制台的键盘上敲击，键盘发出沉闷的响声。什么食物？你是谁？
光标闪烁了几下，新的文字逐字跳出，带着一种冰冷的逻辑感：维持存在需要能量。
负面情绪：焦虑、恐惧、疲惫、绝望……是高效燃料。你，和他一样，产量丰富。
我如坠冰窟，浑身冰冷。负面情绪……是食物？所以，陈哥死后，他的某种执念或者说残响，
被困在了这个大楼的“系统”里，变成了一个以他人负面情绪为食的“饿鬼”？
而这座现代化的办公大楼，这个日夜不休压榨着员工精血的地方，
恰恰是生产这种“食物”最丰沛的牧场？那个屏幕上的“我”，
难道就是……被某种方式复制、用来持续产生“食物”的……替身？
一个更高效、更持久的“饲料”生产单位？所以它才会对我微笑？因为它或者说，
操控它的存在“品尝”到了我此刻最极致的恐惧和绝望？一股巨大的恶心感涌上喉咙。
我不仅成了被监视的对象，更成了被圈养起来，用来喂养某个可怕存在的……家畜？
放我出去！我对着屏幕低吼，声音因愤怒和恐惧而颤抖。CRT屏幕上的文字消失了。
取而代之的，是另一个监控画面的放大。画面里，是行政部的小张。她正坐在电脑前，
但不是在摸鱼，而是肩膀微微抽动，用手背擦拭着眼睛。她在哭。画面的角度很刁钻，
捕捉到了她脸上清晰的泪痕和压抑的痛苦。而在她工位旁边的一个不起眼的角落，