三月的风裹挟着细碎的花瓣，在他的衣摆上留下淡粉色的痕迹。
远处传来救护车的鸣笛声，他下意识地摸了摸口袋里的听诊器——这是医学生的职业病。
突然，一阵急促的咳嗽声打断了他的思绪。
江见微循声望去，看见一个穿着米色针织衫的少女正扶着树干剧烈喘息。
她的长发被风吹得凌乱，右手还紧紧攥着一支素描笔，左手按在胸口，指节因用力而发白。
"需要帮忙吗？"江见微快步上前。
少女抬起头，露出一张苍白得近乎透明的脸。
她的睫毛很长，在眼下投下一片阴影，唇色淡得几乎看不见血色。
最引人注目的是她的眼睛，像是盛满了星光的琥珀，此刻却因痛苦而微微眯起。
"没...没事。
"她勉强挤出一个微笑，"老毛病了。
"江见微注意到她的呼吸频率异常，每分钟超过30次，而且有明显的三凹征。
他迅速扫视她的体征：口唇发绀，甲床发白，颈静脉怒张——典型的急性心衰症状。
"你随身带药了吗？"他一边问，一边已经蹲下身，准备采取急救措施。
少女摇摇头，突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红色的血迹。
江见微立刻扶住她摇摇欲坠的身体，触手的温度低得吓人。
他迅速脱下外套垫在地上，让她平躺。
"我是医学院的学生，现在需要对你进行急救。
"他边说边解开少女的衣领，"能告诉我你的名字吗？""楚…楚安南。
"她的声音很轻，像是随时会消散在风里。
江见微从她随身的帆布包里翻出一个药盒，里面整齐地排列着各种心脏药物。
他迅速找到速效救心丸，喂她服下。
在翻找药物的过程中，他瞥见包里露出一角病历，上面赫然写着"先天性心脏病，NYHA心功能IV级"。
樱花纷纷扬扬地落下，有几片落在楚安南的睫毛上。
她的呼吸渐渐平稳，但脸色依然苍白得吓人。
江见微注意到她的右手始终紧紧攥着那支素描笔，指节都泛白了也不肯松开。
"你在画什么？"他试图转移她的注意力。
楚安南虚弱地抬起手，指向不远处的长椅。
江见微这才看见上面摊开着一本素描本，画纸上是一棵樱花树，树下站着一个穿白大褂的背影。
那背影的轮廓，分明就是他。
"我...我经常在这里看见你。
"她的声音依然很轻，"你总是站在同一个位置，看着樱花发呆。
"江见微愣住了。
他确实每天都会来这里，但从未注意过有人在观察自己。
更让他惊讶的是，楚安南的画技精湛得不可思议，连他衣摆上的褶皱都画得栩栩如生。
"你学过画画？""嗯。
"楚安南轻轻点头，"从小就喜欢。
想把看到的美好都画下来。
"他低头看着这个脆弱的少女，突然注意到她耳后有一道淡淡的疤痕，像是手术留下的痕迹。
阳光透过樱花树的缝隙洒下来，在她脸上投下斑驳的光影。
"要不要...我当你的模特？"话一出口，连他自己都愣住了。
楚安南的眼睛亮了起来，像是夜空中突然绽放的烟火。
她挣扎着要坐起来，江见微连忙扶住她的肩膀。
"真的吗？"她的声音里带着掩饰不住的欣喜，"我...我可以画你吗？"江见微点点头，看着她苍白的脸上泛起一丝血色。
这一刻，他忽然明白了为什么自己每天都会站在这里——也许就是为了等待这场命中注定的相遇。
远处传来下课***，樱花树下的人渐渐多了起来。
楚安南靠在树干上，重新拿起素描笔。
江见微站在她指定的位置，看着她的笔尖在纸上飞舞。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，在她脸上投下斑驳的光影。
这一刻，时间仿佛静止了。
只有樱花还在无声地飘落，像是上天洒下的祝福，又像是命运无声的叹息。
2江见微推开解剖楼侧门时，发现冷藏柜的指示灯亮着诡异的蓝光。
这个时间本该空无一人的实验室里，传出细微的铅笔摩擦声。
他循着声音走到三号解剖台前，呼吸突然停滞。
楚安南正踮脚趴在解剖台上，白大褂下摆沾着福尔马林结晶，左手按着被剖开胸腔的尸体标本，右手在素描本上快速勾勒心脏血管走向。
晨光从她背后高窗斜射进来，将她的影子拉长成摇曳的烛火。
"冠状动脉左前降支有钙化斑块。
"她突然开口，笔尖戳了戳标本心脏表面崎岖的纹路，"这个人生前一定经常在深夜抽烟。
"江见微走近时闻到淡淡的橙花香，和她发间萦绕的福尔马林气息形成奇异的交融。
解剖台冷光灯下，他看清她画的是心脏横截面解剖图，却在主动脉瓣位置画了朵正在凋零的樱花。
"这是上周送来的烟民标本。
"江见微戴上橡胶手套，"但你怎么知道是深夜抽烟？"楚安南的笔尖停在内膜破损处："钙化斑块在血管壁呈星芒状裂纹，这是长期夜间肾上腺素激增导致的特殊形态。
"她转头时呼吸面罩滑落，露出鼻尖细密的汗珠，"就像...深夜画室里的我。
"话音未落，她手腕上的医用警报器突然震动。
江见微看见监护仪数值在飙升——心率147，血氧饱和度89%。
但楚安南仿佛早有预料，左手熟练地摸向白大褂口袋，却在碰到药盒时突然僵住。
"要蓝色包装的。
"她声音发颤，指甲在解剖台不锈钢边缘抓出刺耳声响，"在...帆布包夹层..."江见微冲向她放在角落的帆布包，指尖触到包内层防水布料下冰凉的金属盒。
打开瞬间他瞳孔骤缩——盒里整齐排列着六支预充式肾上腺素笔，每支标签上都手写着日期和心电图波形。
"第三支..."楚安南的身体开始痉挛，"今天该用第三支..."注射器刺入她大腿外侧时，江见微发现那里的皮肤布满针孔，像被虫蛀的樱花花瓣。
心电监护仪的警报声中，他看见她病号服领口滑出的锁骨上印着条形码纹身——MD3769，这是医院长期住院患者的标记。
"别看..."楚安南突然抓住他的手腕，力道大得惊人。
冷静下来，楚安南连忙用手遮住。
实验室自动门就在这时轰然开启，晨风卷着樱花涌进来。
楚安南趁机扯下监护仪电极片，那些黏在她苍白皮肤上的圆形胶布撕扯时发出令人心悸的轻响。
江见微注意到她逃跑前把某样东西塞进标本胸腔，在福尔马林液体里泛起银光。
当天傍晚，江见微借口核对标本编号回到解剖室。
在第四肋间隙深处，他摸到了那枚带链子的军牌——正面刻着"楚安南 RH阴性"，背面是三维码激光蚀刻的完整病历。
当手机扫描出"家族性肥厚型心肌病 终末期"的诊断时，窗外突然下起太阳雨。
雨滴打在标本池的不锈钢盖板上，发出类似心电监护仪的规律声响。
3江见微站在基因检测室门前，手中化验单被攥出褶皱。
晨光穿过走廊尽头的彩色玻璃，在报告单"端粒长度检测"一栏投下血红的阴影——生物年龄32岁，而楚安南的病例卡上分明写着19岁。
解剖室里传来玻璃器皿碰撞的声响。
他推开门时，看见楚安南正踮脚够取高处的人体骨骼模型。
她的病号服下摆随着动作掀起，露出腰间缠绕的动态心电图监测带。
"你应该卧床休息。
"江见微快步上前扶住摇晃的梯子。
楚安南低头看他，发丝间垂落的无线电极片轻扫过他脸颊："我在找第三腰椎。
"她举起手中泛黄的骨骼标本，"这里的骨密度异常，像被盐酸浸泡过......"话音未落，她突然踉跄着跌下梯子。
江见微接住她时，闻到她颈间消毒水味下掩藏的腐朽气息——那是器官衰竭患者特有的味道。
监护仪发出尖锐警报，显示QT间期延长至600ms。
"别动！"江见微将她平放在解剖台上，手指触到她后颈植入式输液港的金属凸起。
当他掀开她衣领时，呼吸骤然停滞——条形码纹身下方，暗红色的"MD3769"字样正在皮下蠕动，如同有生命的寄生虫。
楚安南突然抓住他的手腕，瞳孔因剧痛而扩散："冷藏柜...蓝色试剂..."江见微冲向下锁的药品柜，瞳孔突然收缩。
柜门密码盘上残留着四位数指纹油渍——恰好是楚安南病历编号的后四位。
当他输入3721时，柜门应声而开，冷雾中陈列着十二支靛蓝色安瓿瓶，标签上印着"端粒酶激活剂-试验型"。
注射器刺入输液港的瞬间，楚安南的身体弓成濒死的虾。
她指甲抓破解剖台橡胶垫，背留下带血的抓痕："他们...在肋弓下...埋了芯片..."监护仪波形逐渐平稳时，江见微在她右肋弓下摸到硬币大小的硬物。
X光片显示那是个钛合金胶囊，表面蚀刻着与军牌相同的三维码。
当他用内窥镜探入皮下取出胶囊时，发现里面藏着微缩胶卷——竟是二十年前的《基因编辑实验体培育日志》。
暗室红灯下，显影液中的影像逐渐清晰。
1999年3月7日记录栏写着："第3769号实验体成功植入端粒酶逆转录基因，体细胞分裂计数器重置为零"。
照片里躺在恒温箱的婴儿胸口，赫然是楚安南锁骨处的条形码。
窗外惊雷炸响，江见微突然听见走廊传来轮椅的吱呀声。
他迅速藏起胶卷，转身看见楚安南扶着输液架站在门口。
湿透的病号服贴在她嶙峋的脊背上，心电监护导联线在身后拖出蜿蜒的轨迹。
"你看到了。
"她声音像破碎的琉璃，"我是永生的怪物，还是早该腐烂的标本？"江见微走近时发现她在发烧，皮肤温度高达39.8℃。
当他触碰到她肩胛骨处的植入式传感器时，楚安南突然剧烈抽搐。
心电监护显示T波电交替——这是室颤的前兆。
"呼吸机！"江见微扯开她前襟准备除颤，却在胸骨上窝看见手术缝合线组成的樱花图案。
电极片贴上的瞬间，楚安南的瞳孔突然变成诡异的银灰色。
"不要...启动..."她抓住除颤器手柄，"他们在监视...心室节律..."200焦耳的电流贯穿身体时，江见微看见她后背浮现出荧光编码。
那些发光的数字在黑暗里组成经纬度坐标，指向医学院地下三十米处的禁区实验室。
当楚安南的心跳重新响起，暴雨正冲刷着解剖楼外墙。
她枕边的素描本被风吹开，最新一页画着江见微手持注射器的侧影，背景是无数个标注日期的药瓶，组成了基因双螺旋结构。
4江见微撬开地下实验室的铅封门时，楚安南的心电图正在他手机屏幕上跳动。
凌晨三点的监控画面里，她蜷缩在解剖室角落，用手术刀在墙上刻着某种规律图形——那是他们昨天破解的经纬度坐标。
负三十层的气温骤降至零下，江见微的呼吸在防护面罩上凝成冰花。
当他推开最后一道气密门时，数千个圆柱形培养舱的蓝光刺破黑暗。
每个舱体上都刻着MD开头的编号，营养液里漂浮着与楚安南一模一样的少女。
"MD3768正在回收。
"机械音突然在头顶炸响，"备用心脏移植将于72小时后启动。
"江见微僵在MD3768的培养舱前。
舱内少女胸腔大开，***的心脏表面纹着樱花图案——和楚安南胸骨上的一模一样。
培养液里悬浮着电子标签：供体状态：心脏衰竭临界值，适配受体：MD3769。
他的手机突然震动，楚安南发来一张素描：画中他正站在培养舱前，而角落阴影里画着个持枪人影。
江见微猛然转身，看见身后舱体映出个戴防毒面具的白大褂，手中的***泛着冷光。
"你比预计早到了17小时。
"那人声音经过变声器处理，"不过正好见证收割时刻。
"江见微后退时撞翻操作台，碰亮的屏幕上弹出加密视频。
2010年3月7日的监控记录里，五岁的楚安南正在给培养舱里的克隆体画肖像，而角落里站着个穿童装的小男孩——赫然是幼年的自己。
"很惊讶吗？"面具人举起***，"你也是项目成果之一，编号JD1142。
"江见微的太阳穴突突跳动，记忆碎片突然涌现：布满仪器的白色房间，楚安南给他看肋骨下的芯片，两个孩子把基因图谱折成纸飞机...麻醉针擦过他耳际的瞬间，他撞碎MD3769的培养舱，抓起浸泡其中的心脏夺路而逃。
回到地面时暴雨倾盆，江见微在解剖室发现楚安南的病床空无一人。
沾血的呼吸面罩扔在角落，心电图纸带在地上拖出蜿蜒痕迹，尽头是敞开的冷藏柜。
柜内景象令他窒息——楚安南将自己和MD3768的克隆体并排悬挂在解剖架上。
两个少女的胸腔都被打开，她用血管缝合线将自己的心脏与克隆体相连，淡粉色的冠状动脉在冷光下像樱花枝条。
"这才是完整的我。
"楚安南的声音从头顶传来。
她倒吊在钢架上，手术刀在掌心转出寒光，"每换一次器官，我就替她们活一次。
"江见微看见她腰间别着六支肾上腺素笔，其中三支已经空了。
当他靠近时，楚安南突然割断绳索坠落，带翻的福尔马林容器泼洒在空中。
液体淋湿她后背的瞬间，荧光坐标再度浮现——这次显示的是实时更新的位置信息。
"他们在你身上装了追踪器？"江见微接住她时，发现她脊柱植入的传感器正在发烫。
楚安南扯开病号服，露出肋间蜈蚣状的缝合口："不止追踪器...这里..."她抓着他的手按在肝脏位置，"有微型炸弹，生命体征停止就会..."警报声突然响彻大楼。
江见微的手机收到监控视频：地下实验室正在注水，3768个培养舱的红外警报连成血色星河。
楚安南的素描本从柜顶掉落，最新一页画着两人站在樱花树下的场景，每片花瓣都写着克隆体的编号。
"要救她们..."楚安南的瞳孔开始扩散，"就去B区通风管道..."江见微背起她时，发现她足踝锁着电子镣铐。
当他用手术钳破解密码时，"解剖镜反射出的画面让江见微血液凝固——自己后颈确实浮现出JD1142的荧光编码。
记忆闸门轰然洞开：二十年前的两个孩童，在培养舱玻璃上画樱花约定，要用基因编辑让花开到永恒。
暴雨冲刷着医学院的樱花树，楚安南在江见微背上渐渐冰冷。
她手中攥着的芯片显示着倒计时：距离下一次器官置换还有03:59:47。
而地下实验室的监控屏幕上，所有克隆体的心电图突然开始同步江见微的心跳频率。
5江见微在无菌舱醒来时，发现自己的左手正在透明化。
凌晨三点的警报红光里，他能透过皮肤看见桡动脉上缠绕的荧光基因链——和楚安南的一模一样。
"基因共鸣开始了。
"楚安南的声音从头顶传来。
她悬浮在倒置的培养舱里，长发像水母触须般飘散，腰间别着的肾上腺素笔只剩下两支，"当我的心脏停跳，你就会成为新的宿主。
"江见微挣扎着坐起，发现舱外是片樱花林。
每棵树下都立着培养舱，3768个克隆体正在舱内沉睡。
他忽然认出这是医学院后山的废弃基因园——二十年前他们种下樱花树苗的地方。
楚安南降落在舱外，苍白的脚踝上电子镣铐闪着红光。
她将手掌贴在玻璃上，江见微看见她掌心浮现出全息投影：五岁的他们正在给樱花树注入绿色荧光剂。
"这才是我们的初遇。
"她眼底泛起数据流的蓝光，"你被植入了时间锚点基因，所以永远停留在认知中的'现在'。
"江见微的太阳穴突跳，记忆如病毒般入侵。
2003年3月7日，楚安南拉着他跑过地下实验室长廊，在第七号培养舱前停下。
舱内漂浮着成年体的她，胸口纹着樱花编码。
"这是十年后的我。
"小安南把听诊器按在他胸口，"当我们的心跳同步，时间就会..."爆炸声打断了回忆。
三个持枪白大褂从樱花林冲出，楚安南突然扯开衣襟露出心脏监护贴片："数到三，向我的左心室开枪。
"江见微撞破无菌舱的瞬间，楚安南已冲向最近的培养舱。
子弹穿透她左胸的刹那，所有克隆体同时睁开眼睛。
江见微感觉自己的心脏仿佛被冰锥刺穿——他的心电图正在完美复刻楚安南的濒死波形。
"这是...心跳同步..."他咳出带荧光粒子的血，看见楚安南倒在被击碎的培养舱前。
她的血浸透樱花树根，树干突然亮起基因链状的光纹。
白大褂们的面罩突然炸裂，吸入大量粉色孢子。
江见微在楚安南的素描本上看过这个场景——樱花刑场页角标注着：当克隆体血液接触基因树，将释放神经麻痹孢子。
楚安南拖着残破的身躯爬到他身边，撕开他后颈的皮肤。
江见微感到皮下芯片被拔出，