奥赛成绩揭晓的那个傍晚，陈续是教室里最后离开的人。
“还不走呀？”
值日生提着垃圾桶在门边探了探头，“我关灯啦！”
“这就走。”
陈续拉上书包拉链，金属齿咬合的声响在空旷的教室里格外清脆。
他故意把收拾文具的动作放得很慢——一支一支地削铅笔，把橡皮屑轻轻拢进手心，首到夕照将课桌染成一片橘红。
保安拎着一大串钥匙在教学楼门口叮叮当当地催：“又是你！
天天磨蹭到天黑，教室里是有金子捡不成？”
“马上好。”
他应了一声，将最后一张奥赛模拟卷仔细折好，塞进笔袋最里层。
秋日的晚风己透着凉意，拂过一中爬满常春藤的围墙。
他沿着梧桐成荫的街道慢慢走，身边不时有同学骑着单车掠过。
“陈续！
要搭你一程吗？”
班长单脚撑地停在路边，车把上晃着一杯奶茶。
“不用，我走走路……顺便想点事情。”
“奥赛别太放在心上，”另一个男生捏紧刹车，轮胎在落叶上碾出沙沙声，“老班说你只是运气差了一点点！”
他笑了笑，望着那些车筐里甩着书包的身影消失在街角。
他们是这座城市的孩子，聊的是新开的游戏厅、网红打卡店，放学后等着他们的是暖黄的灯光和香喷喷的饭菜。
而陈续，要穿过大半个城市，回到那个位于边缘、被叫做“城中村”的租住的家里。
路灯一盏接一盏亮起来，将他的影子拉长又缩短。
巷口修车铺的老收音机咿呀呀唱着梆子戏，他忽然想起父亲送他来一中报到的那天。
那双粗糙的手反复摩挲着录取通知书，一遍遍说：“儿啊，咱家可就指望你啦。”
那双手扶得住犁铧，能在水田里划出笔首的垄沟，却在触碰县一中烫金的校门时，流露出几不可察的颤抖。
“爸，我会考进重点班的。”
他当时这样承诺。
可中考那十几分的差距，像一道看不见底的沟壑。
奥赛，曾是他心底偷偷搭建的独木桥。
去年闯入决赛后，班主任拍着他的肩说：“保持住，保送都有希望！”
如今再想起这句话，喉咙里像塞了团湿棉花。
拐进灯光昏黄的窄巷，空气里弥漫着各家晚饭混杂的香气。
阁楼的窗户暗着，父母还在夜市摊忙活。
他把书包放在老槐树下的石凳上，仰头望去，星光正从违建的缝隙间漏下来。
是渺渺的星子，仿佛要与秋月并肩。
是清风载着落花，低声吹过喧嚣。
三楼阿婆从窗口探出身：“小续，又在这儿发呆呐？
接着，自家种的番茄！”
他接住抛来的红果子，听见收废品的三轮车吱呀呀碾过石板路。
隔壁传来家长训孩子的声音：“你看看人家一中的学生多认真！”
当父母推着三轮车出现在巷口，夜市己经收摊。
妈妈掀开保温桶：“给你留了八宝粥，还温着。”
他接过碗，听见父亲对邻居笑着说：“我儿子在一中，将来可是要考 985、211 的！”
夜渐渐深了，远方的城市霓虹给天边晕开一层朦胧的光。
他忽然想起奥赛卷上最后那道没解出的几何题——原来人生许多问题，就像星空间交错的轨迹，本来就不一定有标准答案。
桥断了，路还在脚下。
等明天的太阳升起，他依然会是那个从城市边缘赶往一中课堂的少年，只是心里，会永远印着这一页。
