1976年7月28日，唐山发生了一场大地震，震级虽不是最高的，但震源很浅，能量相当于数百颗原子弹爆炸，将整个城市瞬间夷为平地。
地震发生在凌晨，且无任何预兆，造成数十万人的伤亡，世间罕见。
这场灾难不仅给唐山人民带来了极大的痛苦，也给华北其它地区的人们带来了不小的恐慌。
一段时期家家户户都在门前空地上搭建地震棚，厂里给各家分配了军用物资，包括帐篷、行军床、手电筒、医疗用品、军用罐头（午餐肉、压缩饼干等）。
紫倩的妹妹蓝清那时还很小，在地震棚里哭闹得厉害，妈妈只好带着她回屋里住，在卧室的大床上再叠加了一个大床作为遮挡。
大姨家的表哥也来厂工作了，在紫倩眼中他真聪明，会拉好听的小提琴曲，还会制作各种小玩意儿。
他帮大家做了几个地震警报器，构造简单却很实用，那是一个半米高的木头架子，横梁上悬吊下来一个铜圆锥，木架底座上镶着一圈铜线圈，连接电路和报警器。
一旦有摇动，铜锥上的任何一点触碰到线圈，警报就会立刻响起。
经历了多少个惴惴不安的夜晚后，人们担心的情况似乎并未发生，大家又陆续搬回家里住了。
紫倩仍喜欢去表哥宿舍玩，在那里她经常遇到一位军人，三十来岁，人长得挺精神，但神情很阴郁。
她觉得很奇怪，首到长大后才听人家说起，原来表哥当时还有一项任务，就是看着那个人。
至于他所犯的事，在今天应该也算是性质严重的，但是在当初如果被曝光，他足以被拉出去枪毙。
原来他插足了一对军人的家庭，厂领导经过慎重考虑，允许女方选择回归家庭，对第三者进行了严肃的批评教育，并要求表哥住进他的宿舍，对其进行监督。
厂长伯伯是个长着白胡子的小老头，经常变戏法似地从手里冒出几颗糖给孩子们。
也许他心软了，也许他有别的考虑，总之他力排众议，没有把那个人交出去。
除了自然灾害，当年社会上的大地震也对国人造成了多方面的冲击，几位伟人在同一年内相继离世。
学校礼堂举办主席的追悼会，紫倩班上的中年男班主任当天组织师生们自制白色的纸花，戴在胸前。
平时的他很和蔼，写得一手好字，常常讲故事给孩子们听。
那天他一首低头不语，仿佛一下子苍老了许多。
大家鱼贯而行，经过校道边的宣传栏，玻璃里面张贴着几张大字报，上面画着几个丑化的漫画形象，文字写的是批林批孔。
紫倩不太明白那些大字报是什么意思，只是很无奈地觉得为何自己姓林呢。
在厂子里，大人们似乎都很悲伤，小家伙们则被提前教育了一番，在外面不能嘻笑喧哗，过后他们很快都恢复了平常的玩闹。
一天，正在防空洞的斜坡上玩耍的几个孩子突然被家长叫走了，说是赶紧收拾行李马上离开军区大院。
紫倩跑回家问爸妈发生了什么事，得知自家也要离开时，非常惊讶。
原来工厂己被地方收编，所有军人都将离开，分流到不同的城市和单位。
春节前的会餐上，全体工作人员和家属最后一次共聚一堂，厂里供应了上千斤的大白菜、猪肉和各种鱼类，给大家加餐。
当地百姓不吃鱼，价格非常便宜。
可是没人有胃口，大家互相道别，依依不舍。
紫倩准备了一些小礼物送给一起长大的小伙伴们，几颗大白兔奶糖、一个漂亮的粉红色塑料发卡、一个不锈钢千层小鱼钥匙扣、一套邮票、一方棉布手绢、几本小人书。
那堆小人书里，居然还有一本讲猪的饲养方法。
彼时某小团体己被粉碎，很多事情都发生了改变。
紫倩对于工厂被收编完全没有概念，只是感觉有的人很高兴，有的人却很悲伤。
军人家庭得到了妥善的安置，但是工人的未来似乎没有定论。
叔叔阿姨们那段时间都在窃窃私语，一些有门路的人加紧调回了城里或原籍所在地，另一些则焦急地等待命运的安排。
有位漂亮的姐姐，不知什么原因，听说是成份很不好，嫁给了本地的农民，自然也就落户到了当地，再也无法离开。
她到处哭诉，不想永远待在荒岭僻地。
厂领导表示实在无能为力帮助她，紫倩看着她拽着爸妈的手哭晕过去了，心里隐隐难受。
过段时间再见到她时，她己经疯了。
天气寒冷，她只穿着一件破旧的夹衣，头发蓬乱，在院子里游逛着，嘴里念念有词，见到谁都冲上去抓住人家的手，几个大汉合力才按住她并将她送回家里。
紫倩问爸妈接下来要去哪儿，爸爸说去南京，那里离家乡很近。
她没有意见，只是第一次感受到了人的渺小，如同门前的蒲公英，被风吹得不知所踪。
连爸妈都没有决定自己去哪里的权力，她又能怎样呢。
晚上外婆和爸妈谈了很久，她不想跟着去南京，年纪大了，到南方生活不习惯。
紫倩很舍不得外婆，爸妈平时总是很忙，她从出生就是外婆带大的，最终外婆拗不过她，同意先陪紫倩到南京住一段时间。
出发那天，厂里调了一辆军用大卡送全家去火车站，妈妈抱着蓝清，和外婆坐在驾驶室里，爸爸带着紫倩坐在后面的拖车里，身边是一些行李和几件简单的家具。
家属区的很多人站在路边送行。
车子发动了，几个小伙伴追着车子跑，喊着再见，紫倩的眼泪默默地流下来，向他们挥着手。
那一刻，她不只是告别朋友同学们，更像是告别童年的自己。
曾经多次幻想过离开这里的情景，却没想到是因为这样的原因，以这样的方式。
她憧憬着外面的世界，但并未做好准备与现实的生活做出清晰的分割。
离开熟悉的人和环境，如同在她的心里发生了一次地震，到陌生的城市生活、上学，对于刚上小学的她来说无疑是一种挑战。
她知道身为军人的子女，随军迁徙是无法避免的事情，那么，就去面对吧。
