雨下得很大。
哗啦哗啦的，像是要把整个天都给倒下来。
我叫林默，一个画漫画的。
更准确点说，是一个没人看的、画漫画的。
编辑刚拒了我的稿子，理由很简单，三个字：“没灵魂。”
我提着一袋子冰啤酒，缩着脖子往小区里走。
啤酒是冰的，心也是冰的。
灵魂这东西，可能早就被房东的催租电话给吃了。
我住的这个“星湾一号”，听名字挺唬人。
实际上就是个刚交房的新小区，到处都还乱糟糟的。
路灯隔着老远才有一盏，光晕在雨里化开，跟鬼火似的。
拐进楼道口的时候，我听见了一点声音。
很轻，呜呜咽咽的，混在雨声里，要不是离得近，根本听不见。
我站住了脚。
借着头顶那个昏黄的、一跺脚才肯亮的声控灯，我看见了垃圾桶旁边，缩着一团黑乎乎的东西。
走近了才看清，是条狗。
一条德国牧羊犬，个头大得吓人。
它浑身都湿透了，毛一绺一绺地贴在身上。
泥水顺着往下淌，分不清哪是泥，哪是血。
最显眼的是它脸上的一道疤。
从左眼角一直拉到耳朵根，像是被人拿刀子划过，狰狞得很。
它听见我走近，抬起了头。
那一瞬间，我愣住了。
我见过不少流浪狗。
它们的眼睛里，要么是害怕，要么是讨好，要么就是麻木。
可这条狗不一样。
它的眼神，是一双琥珀色的眸子，很亮。
里面没有一点摇尾乞怜的意思。
全是警惕，还有一种……说不出来的东西。
硬要说的话，那叫骄傲。
好像它不是被扔掉的，是它自己不想跟谁玩了。
它就那么静静地看着我，雨水打在它脸上，顺着长长的嘴巴往下滴。
我们就这么对视着。
大概过了一分钟，也可能更久。
我鬼使神差地，蹲了下来，把那袋冰啤酒放在地上。
我试着让自己的声音听起来温和点。
“嘿，伙计……”
“要不要，跟我回家？”
狗没动，也没叫。
那双眼睛还是直勾勾地看着我，像是在判断我这个人，靠不靠谱。
我觉得自己挺傻的。
跟一条流浪狗说这些，它又听不懂。
我叹了口气，站起身，准备走。
就在我转身的一瞬间，它动了。
它慢慢地，有点迟疑地，从地上站了起来。
动作不快，但很稳。
站直了以后，我才发现它比我想的还要高大，像一头小牛犊子。
它的一条后腿好像不太利索，站着的时候，微微有点瘸。
它看着我，然后又低头，用鼻子闻了闻我放在地上的那袋啤酒。
最后，它抬起头，冲我轻轻地、低低地“汪”了一声。
那声音一点也不凶，就是很沉，像是在说：行吧，那就跟你走。
我住七楼。
电梯里一股子新装修的甲醛味儿。
它就站在我身后半步远的地方，不远不近。
我没牵绳子，它也没乱动，安静得像个影子。
出了电梯，我掏钥匙开门。
“咔哒”一声，门开了。
我侧过身，对它说：“进来吧。”
它站在门口，没立刻进来。
它先是伸长脖子，对着屋里闻了闻。
然后才迈开步子，走了进来。
我的房子不大，一室一厅，家具也简单。
它进来后，没像别的狗一样，到处嗅来嗅去，或者找个地方趴下。
它做了一件很奇怪的事。
它把整个屋子，从客厅到卧室，再到小小的阳台，全都慢悠悠地走了一遍。
每到一个角落，它都会停下来，仔细地闻。
那样子，不像是在熟悉新环境。
倒像是在巡逻自己的地盘。
我没管它，先去冲了个热水澡。
等我擦着头发出来的时候，它正趴在客厅的落地窗前。
窗外是小区的花园，黑漆漆的，什么也看不见。
可它就那么看着，一动不动，耳朵竖得笔直。
我从柜子里翻出一条旧毛巾，走到它旁边，蹲下。
“我给你擦擦，行吗？”
它回头看了我一眼，没反对。
我轻轻地给它擦着身上的雨水。
它的毛很硬，摸上去有点扎手。
擦到它那条瘸了的后腿时，我才看清，上面有一道很深的旧伤，肉都翻了出来，虽然已经愈合了，但留下了一个难看的疤。
不光是腿上，它身上还有很多这样大大小小的伤疤。
新的，旧的，交错在一起。
不知道这家伙以前都经历了些什么。
我弄了点吃的，一碗剩米饭，加了点肉汤。
它闻了闻，没吃。
只是把我给它准备的一大碗清水，喝得干干净净。
夜深了。
外面的雨也小了。
我打了个哈欠，准备回屋睡觉。
它还趴在客厅，趴在正对着大门的位置。
那个姿势很标准，前爪交叠着，头枕在爪子上，但眼睛还半睁着。
只要门口有一点动静，它就能在第一时间跳起来。
我忽然觉得，给它起个名字。
这么威风的狗，总不能“喂喂喂”地叫。
我想了想，我是画画的，总看些神话故事。
有了。
“以后，你就叫哮天吧。”
我说。
趴在地上的那条狗，耳朵动了动。
它抬起眼皮，又看了我一眼。
然后，它慢慢地把眼睛闭上了。
我回到卧室，躺在床上。
这是我搬进这个新家以来，第一次，心里觉得那么踏实。
好像外面不管有多大的风雨，屋里都有个家伙在守着。
我很快就睡着了。
这一觉，睡得特别沉。