1 穿越剧本杀成了真凶咖啡杯里的勺子又不见了。这是本周第三次。我盯着空荡荡的杯子，
还没反应过来，身后就传来一声冷笑："林默，你还有什么好说的？"我转过头，
陈昊靠在门框上，手里捏着一张照片。
照片上是我——至少看起来像我——站在一具尸体旁边，手里还握着一把刀。
"这他妈是P的。"我说。陈昊耸耸肩："监控录像可不会撒谎。""监控也能造假。
""那你解释一下，为什么你的指纹会出现在凶器上？"我张了张嘴，
突然发现自己的记忆像被挖掉了一块。昨晚***了什么？喝了一杯咖啡……然后呢？空白。
窗外有一只灰雀飞过。"我没杀人。"最后我只能挤出这句话。陈昊摇摇头，
眼神里带着那种"你真让我失望"的意味："证据链很完整，林默。你就是真凶。
"他转身要走，我叫住他："等等！"他停下脚步，没回头："还有事？""如果我是凶手，
为什么我还在这儿跟你废话？"陈昊笑了："剧本杀的规则而已。你是凶手，
但你自己不知道。"他走了。房间里只剩下我和那张照片。照片上的"我"嘴角挂着笑，
像是刚完成一场恶作剧。我抓起杯子想摔了它，又想起勺子不见了。这感觉***荒谬。
角落里传来一声轻响。我抬头看过去，苏雨站在那里，眼神空洞得像一具人偶。
她什么时候进来的？我不知道。她也没说话，只是盯着我看了几秒，然后转身消失在走廊里。
我追出去的时候已经没人了。走廊尽头有一扇半开的门，里面黑漆漆的。"苏雨？
"我叫了一声。没人回答。我走进去，脚下踩到了什么东西——是一本日记本。翻开第一页，
上面写着陈昊的名字。最后一页的日期是今天："他们选中了林默……下一个是我。
"字迹很潦草，像是匆忙写下的。窗外又飞过一只灰雀——或者是同一只？谁知道呢？
我把日记本塞进口袋，心里有个声音在告诉我：这他妈不是什么游戏，是个陷阱。而我，
正站在陷阱的正中央。---2 金手指觉醒回溯死亡咖啡杯里的勺子又不见了。
这是本周第四次。我盯着空荡荡的杯子，
突然觉得这玩意儿像个隐喻——我的记忆也他妈像被谁偷走了。陈昊的日记还捏在我手里。
那句"他们选中了林默……下一个是我"像根刺，扎得我手心发痒。走廊尽头的门还半开着。
黑漆漆的，像张没牙的嘴。我走进去，脚底下"嘎吱"一声——踩碎了什么东西。低头看，
是个玻璃药瓶，标签被撕了一半，剩下半个"氯"字。墙角有团黑影动了一下。"谁？
"我摸到墙上的开关，"啪"地按亮灯。是苏雨。她蹲在角落里，正用指甲抠墙皮。
听见动静抬起头，眼神空得像个被格式化的U盘。"你在这儿干嘛？"我问。她没回答，
继续抠墙皮。指甲缝里全是白灰。我蹲下来和她平视："陈昊死了？"她眨了下眼，
算是默认。"怎么死的？"苏雨突然抓住我的手，力气大得吓人："你看得见。
""看见什么？""死人最后的画面。"她松开手，从口袋里摸出个怀表塞给我，"试试。
"怀表是铜的，盖子刻着个扭曲的符号，像条咬自己尾巴的蛇。
我翻开表盖——秒针是倒着走的。"这玩意儿能——"话没说完，眼前突然一黑。再睁眼时，
我站在一间浴室里。水龙头滴着水，镜子上全是雾汽。陈昊背对着我刮胡子，哼着走调的歌。
镜子里突然多了个人影——黑风衣、白手套，手里拎着根钢琴线。陈昊从镜子里看见他，
歌停了。"你怎——"钢琴线套上脖子的瞬间画面断了。我猛地后退两步撞在墙上，
怀表"当啷"掉在地上。苏雨歪头看我："看见了？""黑影……用钢琴线勒死了他。
"我嗓子发干，"但我看不清脸。""看不清是正常的，"苏雨捡起怀表，
"他们不想被看见。""他们？"她没回答，转身往门外走："古宅里有答案。
""什么古宅？""你会找到的。"她的声音飘忽不定，"如果你还想活下去的话。
"门关上了。我一个人站在昏暗的房间里，手心还能感受到那股诡异的冰凉。
窗外有只灰雀飞过。我知道我得离开这里了。不管这是什么鬼地方，
继续待下去只会让我变成下一个陈昊。但在那之前，我得先搞清楚这个能力到底是什么回事。
回溯死亡现场？听起来像个二流恐怖片的设定。
但如果是真的……如果我真的能看到死者生前的最后画面……那我就能找出真正的凶手。
---3 探险古宅发现秘密咖啡杯里的勺子又不见了。这是本周第五次。
我盯着空荡荡的杯子，突然觉得这玩意儿像个诅咒——每次它消失，准没好事。
赵小刀蹲在古宅门口，手指在键盘上敲得飞快。他抬头瞥了我一眼："林哥，
你脸色比这房子还难看。""少废话，"我踢了踢脚边的碎石，"破解了没？""快了快了，
"他擦了擦汗，"这破监控系统加密得像他妈保险箱。"古宅的门半开着，像张打哈欠的嘴。
风从里面吹出来，带着一股霉味和……消毒水？赵小刀突然"啧"了一声："搞定了。
"屏幕亮起来，画面跳出一段模糊的监控录像——日期显示是十年前。一群人围坐在餐桌旁，
有说有笑。下一秒，灯光熄灭，尖叫声炸开。再亮时，餐桌上只剩下一堆尸体。"灭门惨案，
"赵小刀咽了咽口水，"难怪这地方阴森森的。"我盯着屏幕角落——有个黑影站在楼梯口，
手里拎着把斧子。画面一闪，黑影消失了。"倒回去，"我说，"看那个黑影。
"赵小刀手指一抖，画面卡住了。他骂了句脏话："系统***扰了。
"走廊深处传来一声轻响。我和赵小刀同时抬头——苏雨站在阴影里，
眼神空洞得像被格式化过。"你们不该来这儿，"她说，"他会发现的。""谁？"我问。
苏雨没回答，转身往走廊深处走。她的脚步轻得像个幽灵。
赵小刀搓了搓胳膊："林哥……要不咱撤吧？""怂什么？"我捡起地上的一截电线，
"跟上去。"走廊尽头是间书房。
书架上摆满了落灰的相框——全是同一个男人的照片：西装笔挺，笑容温和得让人发毛。
照片右下角写着"莫先生"。苏雨站在窗边，手指划过玻璃："他喜欢看人自相残杀。
""谁？"我又问了一遍。"莫先生。"她转过身，眼中闪过一丝复杂的情绪，
"我的……哥哥。"话音刚落，房间里的灯开始闪烁。赵小刀的笔记本屏幕突然蓝屏，
然后传出滋滋的电流声。"草！"他猛地站起来，但已经晚了。一道电弧从插座里窜出来，
沿着电线爬向他的手指。我想拉他，但距离太远。赵小刀的身体抽搐了两下，
倒在地上不动了。房间里安静得可怕。苏雨走过去，
用脚尖踢了踢赵小刀的尸体："他碰到不该碰的东西了。""什么东西？
"我压下心中的恐惧。"真相。"她从赵小刀的背包里翻出一部手机，递给我，
"看看他传了什么。"手机屏幕还亮着，显示"传输完成"。
视频文件的名字很直白："林默杀人实录.mp4"。我的手开始发抖。
---4 队友死亡寻找黑手咖啡杯里的勺子又不见了。这是本周第六次。
我盯着空荡荡的杯子，突然觉得这玩意儿像个计时器——每次它消失，就有人要倒霉。
赵小刀的尸体还躺在古宅的地板上，手指焦黑，像被烤糊的鸡爪。电线缠在他脖子上，
另一头插在墙上的插座里。苏雨蹲在旁边，用指甲抠着地板缝："他碰到不该碰的东西了。
""比如什么？"我问。"比如真相。"她抬头看我，眼神空得像被格式化过第二遍的硬盘。
我踢了踢赵小刀的背包，里面掉出一部手机——屏幕还亮着，显示"传输完成"。
视频文件的名字很直白："林默杀人实录.mp4"。"点开看看？"苏雨说。我没动。
她伸手划开屏幕——画面里是我，站在陈昊的尸体旁边，手里握着那把沾血的刀。镜头拉近，
我的嘴角挂着笑，和照片上一模一样。"这他妈是假的！"我把手机摔在地上。
苏雨捡起来："监控不会撒谎。""监控能造假！""那你的记忆呢？"她突然凑近，
"你记得昨晚做了什么吗？"我张了张嘴——空白。又是空白。
只记得喝了杯咖啡……然后呢？窗外有只灰雀飞过。可能是上周那只，也可能不是。谁在乎？
"莫先生喜欢玩这种游戏。"苏雨把手机塞给我，
"他让你以为自己是凶手……其实你只是傀儡。""莫先生是谁？"我问。她没回答，
转身往走廊深处走："陈昊的日记最后一页……你还没看完吧？
"我翻开那本日记——最后一行字被血迹盖住了大半，
只能勉强认出几个词："计划""林默""替换"。走廊尽头传来一声轻响。苏雨不见了，
地上多了张纸条："地下室见……如果你敢的话。
"我捡起赵小刀的电线缠在手上——这玩意儿至少能当个临时武器——然后朝地下室走去。
楼梯很陡，每一步都发出令人牙酸的吱嘎声。到了底部，我摸到墙上的开关。灯亮了。
地下室比我想象的干净——没有蜘蛛网，没有血迹，只有一张手术台和几个玻璃罐子。
罐子里泡着各种器官。心脏、肝脏、大脑……还有一双眼睛，瞪得圆圆的，像是在看着我。
苏雨从阴影里走出来："欢迎来到莫先生的实验室。""实验室？"我的声音有些颤抖。
"他喜欢研究人类的记忆，"苏雨走到手术台旁，"特别是如何移植和替换。
"她从台子下面拖出个铁盒："陈昊的日记最后一页……现在可以看完了。
"铁盒里是张照片：一群人站在古宅门口，
中间是西装笔挺的莫先生……旁边站着个和我长得一模一样的男人。
照片背面写着日期——十年前。"这是……"我嗓子发干。"你的哥哥，"苏雨说，"林墨。
十年前那场灭门惨案的真正凶手。"我手里的照片掉在地上。"现在你明白了吧？
"苏雨笑了，但笑容比哭还难看，"莫先生用催眠让你以为自己杀了人，
然后让你顶替你哥哥的罪名。""为什么？""因为你长得一样啊。"她理所当然地说，
"完美的替罪羊。"地下室的门突然"砰"地关上了。黑暗中传来一个低沉的声音："苏雨，
你话太多了。"---5 发现分身的真相咖啡杯里的勺子又不见了。这是本周第七次。
我盯着空荡荡的杯子，突然觉得这玩意儿像个笑话——每次它消失，我的记忆就跟着少一块。
苏雨站在地下室门口，手里拎着一盏煤油灯。灯光晃得她脸色发青，
像个刚从坟里爬出来的鬼。"下来吗？"她问。我没动："你先告诉我，莫先生是谁？
""你见过的。"她转身往下走，"在镜子里。"地下室比我想象的干净——没有蜘蛛网，
没有血迹，只有一张手术台和一面全身镜。镜子上盖着黑布，像具站着的尸体。
苏雨掀开黑布："看吧。"镜子里是我——至少看起来像我——但嘴角挂着那种恶作剧的笑，
和陈昊死亡现场的回溯画面一模一样。"这他妈是什么？"我问。"你的分身。"苏雨说，
"莫先生的杰作。""分身？"我伸手去摸镜子，指尖碰到冰凉的玻璃，
"你是说有人假扮我？"苏雨摇头："是你假扮了你自己……或者说，你以为的你。
"她从口袋里掏出个小瓶子："氯硝西泮，莫先生的特制配方。
能让你忘掉自己干过什么……顺便替别人背锅。"我接过瓶子——标签被撕了一半，
剩下半个"氯"字——和古宅里踩碎的那个一样。"所以陈昊真是我杀的？"我问。
苏雨笑了："是你……也不是你。莫先生用催眠让你以为自己是凶手，再让分身去动手。
"窗外有只灰雀飞过——也可能是上周那只——谁知道呢？"为什么选我？"我问。
苏雨没回答，从手术台下拖出个铁盒："陈昊的日记最后一页……你还没看完吧？
"铁盒里是张照片：一群人站在古宅门口，
中间是西装笔挺的莫先生……旁边站着个和我长得一模一样的男人。
照片背面写着日期——十年前。"这是……"我嗓子发干。"你的双胞胎哥哥，林墨。
"苏雨说，"十年前那场灭门惨案的真正凶手。"我盯着照片上的那张脸——和我一模一样，
但眼神里有种我从未见过的冷酷。"他死了？""被莫先生杀了。"苏雨说，
"但莫先生需要一个替身来延续他的计划。""什么计划？""收集记忆，
"她指了指那些玻璃罐子，"人类记忆可以提取、编辑、移植。莫先生想要永生。
""所以我只是个容器？"苏雨点头："一个装着假记忆的容器。"地下室的灯开始闪烁。
"他来了。"苏雨脸色变得惨白。楼梯上传来脚步声，缓慢而有节奏，像丧钟的敲击声。
一个穿着白大褂的男人走下来，就是照片上的莫先生——只是现在看起来更老了，
脸上布满皱纹，但眼神依然明亮得可怕。"苏雨，你真让我失望。
"他的声音平静得像在讨论天气，"我说过，不要和实验品交流太多。""他有权知道真相。
"苏雨后退了一步。"真相？"莫先生笑了，"真相就是他只是个赝品。
一个用来装载我哥哥记忆的空壳。"他走到我面前，伸手想摸我的脸，被我打开了。
"林墨的记忆、技能、经验……全都在你的脑子里。"他说，"你以为你是谁？
你什么都不是。""我是林默。"我说。"不，"他摇摇头，"林默三年前就死了。
你只是穿着他皮肤的怪物。"这话像一把刀直接捅进我的胸口。但更恐怖的是，
我开始怀疑他说的是真的。---6 利用金手指反杀咖啡杯里的勺子又不见了。
这是本周第八次。我盯着空荡荡的杯子，突然觉得这玩意儿像个信号屏蔽器——每次它消失，
莫先生的催眠就开始生效。苏雨站在地下室角落里，手里捏着那只倒走的怀表。
她抬头看我："想好了？""想好了。"我接过怀表，"他催眠需要特定频率的声音，对吧？
"苏雨点头："像电台调频……找到干扰点就行。""怎么找？"我问。
她指了指自己的耳朵："听。"窗外有只灰雀飞过——也可能是上周那只——谁知道呢？
我翻开怀表盖，秒针倒走的"咔嗒"声突然变得刺耳。眼前一黑，再睁眼时，
我站在一间实验室里。莫先生背对着我调试一台老式收音机，嘴里哼着走调的歌。