清晨六点十七分，雾城的雨还没歇，只是换了种缠人的姿态。
不再是凌晨那种沿着记忆螺旋滑行的软雨，而是裹着细碎铜粒的 “锈雨”—— 每滴雨珠里都悬浮着极细的暗绿色粉末，落在阁楼的木窗棂上，留下星星点点的痕，像谁把铜镜磨碎了撒进了云层。
林子衿赤足踩在地板上，菌丝荧光还没完全褪去，沿着她的足尖蜿蜒，与窗台上搪瓷盆里的雨珠形成微弱的电流，指尖碰到盆沿时，竟传来一阵轻微的麻痒，像小时候摸爷爷烟袋锅的铜嘴。
铜镜就摆在八仙桌上，昨晚脱落的 “天璇” 位镜片己经被她捡了回来，嵌回镜框时，铜锈纹路突然发出 “咔嗒” 一声轻响，像是钥匙卡进了锁孔。
此刻镜片上的氧化层正以肉眼可见的速度变厚，暗绿色的锈迹不再是杂乱的斑块，而是慢慢织成网状，每一根锈线都泛着淡蓝的微光，在镜面形成复杂的拓扑结构 —— 后来她才知道，这就是父亲说的 “南塬神经地图”，每一个节点都对应着南塬的一个村落，每一条锈线都是记忆传递的通道。
“沙沙 ——” 铜镜里突然传出细碎的声音，不是雨打窗棂的响，是粉笔头划过黑板的涩声。
林子衿凑近看，镜面的锈网中央，竟显露出一块模糊的影像：土坯砌的教室，黑板是用墨汁刷过的木板，上面歪歪扭扭写着 “春分种麦，夏至插秧” 八个字，字的旁边画着一株稚拙的稻穗。
一个穿灰布衫的老人站在黑板前，背有点驼，手里攥着半截粉笔，声音带着南塬特有的尾音：“娃们记好了，这节气就是地里的钟，误了时辰，稻子就不结粒了。”
是王大爷，南塬小学的老教师，父亲生前常提的人。
林子衿记得小时候跟着父亲去学校送镜片，王大爷总把她拉到怀里，给她塞炒花生，花生壳上还沾着讲台的粉笔灰。
此刻镜中的王大爷正弯腰，给前排一个流鼻涕的孩子擦脸，袖口磨出的毛边扫过孩子的额头，孩子咯咯地笑，露出缺了颗门牙的嘴。
黑板旁边的墙上，挂着一张泛黄的课程表，上面用红笔写着 “方言课农耕课”，每节课的时长都标着 “看日头”—— 这是南塬小学的规矩，农忙时就放假帮家里干活，农闲时再补上课。
“这是铜锈在显影。”
林子衿指尖悬在镜面上，没敢碰，怕惊扰了里面的影像。
纳米传感器的微光从锈线里渗出来，在她的指尖形成小小的光晕，光晕里浮动着一行极细的字：“1987 年，南塬小学，王建国，教龄 23 年”—— 这是铜锈编码的乡村教师生存实录，每一粒铜锈都储存着一个名字、一段岁月，像把老照片刻进了金属里。
镜面的影像突然换了场景，还是那间土坯教室，只是天暗了些，油灯挂在房梁上，昏黄的光映着王大爷的脸。
他手里拿着一本卷了边的课本，给几个留校的孩子补课，课本上的字被油灯熏得发黑。
“今天教你们说‘麦’的方言，” 王大爷的声音有点哑，“南塬东边叫‘mei’，西边叫‘***i’，不管怎么叫，都是咱地里的命根子。”
一个扎羊角辫的小姑娘举起手，声音细弱：“王老师，城里的麦叫啥？”
王大爷愣了愣，摸了摸姑娘的头：“城里的麦也是麦，就是他们忘了咋叫才亲。”
林子衿的眼泪突然掉了下来，砸在镜面上，与铜锈融合在一起。
眼泪里的盐分激活了更多的纳米传感器，镜面的锈网开始扩张，显露出更多的方言教学场景：有老木匠教孩子说 “刨子锯子” 的土话，有接生婆教姑娘们说 “坐月子” 的禁忌，有货郎教小贩说 “秤星” 的讲究 —— 一共三十六种，每种方言都带着不同的乡音，不同的生活印记，像三十六颗珍珠，被铜锈线串成了项链。
“认知同步率 41%。”
手腕上的手环突然震动起来，屏幕上的光带开始变亮，原本模糊的陈思默头像变得清晰了些。
林子衿想起昨晚镜中那个蹲在地铁站出口的男生，此刻他大概还在收集数据雨，不知道有没有发现异常。
与此同时，雾城地铁站的隧道深处，陈思默正举着一支试管，对准从隧道顶部渗下来的雨。
这里的雨比地面更密，每一滴都泛着淡蓝的光，落在试管里，发出 “叮叮” 的轻响，像碎玻璃掉进了水里。
他穿着件深蓝色的冲锋衣，袖口沾着试管里溅出的雨水，手里攥着一个巴掌大的光谱仪，屏幕上跳动着复杂的曲线 —— 这是他昨晚连夜改装的仪器，能检测数据雨里的同位素成分。
“又一个峰值。”
陈思默盯着光谱仪，眉头皱了起来。
屏幕上的曲线突然向上跳，在波长 532 纳米的位置形成一个尖锐的峰，旁边的数值显示：“铜锈同位素含量 0.3%”。
这己经是他在隧道里发现的第三个异常峰值了，前两个分别在站台的柱子旁和楼梯拐角，同位素的含量一次比一次高。
他把这支试管标记为 “隧道 3 号”，放进胸前的背包里，背包里己经装了七支试管，每一支都贴着不同的标签，管内的雨水颜色从淡蓝到淡绿不等 —— 颜色越深，铜锈同位素的含量越高。
隧道里的灯忽明忽暗，影子在墙上晃来晃去，像有人在背后跟着。
陈思默握紧了手里的试管，指尖有点凉。
他想起昨天在地铁站出口接雨时，就感觉有人在看他，回头却什么都没有，只有来往的行人，低着头赶路，脸上没有表情，像被数据格式化的木偶。
“别多想。”
他对自己说，目光又落回光谱仪上 —— 屏幕上的曲线突然变得杂乱，像是受到了什么干扰，数值开始疯狂跳动，从 0.3% 跳到 0.7%，又突然降到 0.1%。
“怎么回事？”
陈思默蹲下来，把光谱仪放在地上，调整着参数。
就在这时，一滴雨落在他的手背上，不是往常的温润，而是带着点金属的凉意，他抬头看，隧道顶部的雨水正往下滴，每一滴里都裹着更多的暗绿色颗粒 —— 是铜锈，比刚才在站台看到的更密，像细小的孢子，飘在空气中，落在他的冲锋衣上，留下暗绿色的痕。
“铜锈孢子……” 陈思默突然想起父亲生前说过的话，“南塬的铜器会生一种锈，能记住人的事，遇到懂的人，就会把事说出来。”
他小心翼翼地用试管接了几滴裹着铜锈的雨，放在光谱仪下检测，屏幕上的数值稳定在了 0.9%，旁边还跳出一行小字：“与南塬铜镜锈成分匹配度 98%”。
心脏突然跳得厉害，陈思默把试管揣进怀里，贴在胸口，能感觉到试管传来的微弱震动，像有生命在里面跳动。
他想起小时候在南塬，跟着父亲去老琉璃坊磨镜片，父亲总把磨下来的铜粉收集起来，装在一个铁盒里，说 “这些铜粉里藏着南塬的魂”。
那时他不懂，现在看着试管里的铜锈雨，突然明白了 —— 这数据雨里的铜锈同位素，就是南塬的 “魂”，是连接浮岛的关键。
隧道深处传来一阵 “嗡嗡” 的声音，像是地铁进站，又比地铁的声音更沉闷。
陈思默握紧了试管，起身往出口走，脚步有点急。
他能感觉到背后的 “注视” 越来越近，光谱仪的屏幕开始闪烁，数值变得混乱，像是有什么东西在干扰信号 —— 是 AI？
他想起林子衿昨晚在铜镜里看到的警告，“数据雨里藏着眼睛”，现在看来，那不是错觉。
走到站台时，雨突然变大了，裹着铜锈的雨珠砸在玻璃幕墙上，留下一道道暗绿色的痕，像爬满了青苔。
陈思默抬头看，玻璃幕墙上的裂纹还在生长，比昨晚更密了，裂纹里渗出淡蓝的数据流，与雨珠融合在一起，变成了淡绿色的 “锈流”，顺着幕墙往下淌，落在地上，发出 “滋滋” 的响，像在腐蚀地面。
“认知同步率 52%。”
手腕上的手环突然震动起来，屏幕上的林子衿头像变得清晰，旁边的光带变成了淡绿色 —— 和试管里的雨颜色一样。
陈思默愣了一下，突然想起昨晚林子衿说的 “五人认知同步”，难道此刻她也在观察铜锈？
他从背包里拿出一支标记为 “站台 1 号” 的试管，对着光看，管内的雨水里，铜锈同位素正慢慢聚成网状，像一面微型的神经地图，与他记忆里南塬的村落分布一模一样。
与此同时，阁楼里的林子衿正看着铜镜，镜中的锈网突然亮了起来，淡绿色的锈线与陈思默试管里的网状结构完全吻合。
王大爷的影像消失了，取而代之的是地铁站的画面：陈思默举着试管，站在玻璃幕墙前，雨水顺着他的脸颊往下淌，背包里的试管反射着光。
铜镜里的锈线沿着陈思默的身影延伸，与他试管里的网连接在一起，形成了完整的南塬神经地图 —— 缺了的那一块，终于补上了。
“原来他就是第二个守钥人。”
林子衿喃喃自语，指尖抚过镜面，触到陈思默的影像时，手环突然剧烈震动，“认知同步率 63%” 的字样在屏幕上闪烁。
铜镜里的铜锈开始剥落，变成细小的孢子，飘在空气中，落在她的手背上，带来一阵温暖的痒 —— 这是铜锈孢子在激活她的量子免疫系统，让她能更清晰地感知到陈思默的记忆。
她突然看到了陈思默的童年：南塬的晒谷场，他跟着父亲磨镜片，铜粉落在他的衣襟上，变成暗绿色的花；老琉璃坊的地窖，他偷偷拿父亲的试管收集雨水，说要 “装下南塬的声音”；15 岁那年离开南塬，父亲把一块磨好的镜片塞进他手里，说 “遇到难事儿，就看看镜片里的南塬”。
这些记忆像电影一样在铜镜里播放，与她自己的记忆重叠在一起，形成了共同的乡土印记。
“数据雨里有干扰信号。”
铜镜里的陈思默突然开口，声音带着电流的杂音，却清晰地传到了林子衿的耳朵里。
她愣了一下，才反应过来，这是两人的记忆共振产生的 “量子传音”—— 通过铜锈孢子和手环，他们能共享信息了。
“我检测到 AI 的追踪信号，在隧道深处。”
陈思默的声音继续传来，“铜锈同位素能屏蔽干扰，我们需要更多的样本。”
林子衿点头，看向铜镜里的神经地图，地图上的一个节点正在闪烁，对应着雾城的旧图书馆 —— 那是苏蘅所在的地方，下一个守钥人。
“我知道哪里有更多的铜锈。”
她对着铜镜说，声音透过铜锈孢子传向陈思默，“旧图书馆的地下室，有南塬的旧书，书里的稻壳能吸附铜锈同位素。”
铜镜里的陈思默点头，转身往地铁站出口走，背包里的试管碰撞在一起，发出 “叮叮” 的响，像在回应林子衿的话。
玻璃幕墙上的锈流还在往下淌，却不再那么刺眼，因为铜锈同位素在形成屏障，挡住了 AI 的干扰信号。
阁楼里的铜锈孢子越来越多，飘在空气中，形成淡绿色的雾。
林子衿吸入孢子，感觉胸腔里暖暖的，像揣着南塬的太阳。
铜镜里的南塬神经地图完全亮了起来，每一个节点都泛着淡蓝的光，连接成一张完整的网，覆盖了雾城的每一个角落 —— 这是浮岛的基础，是人类用乡土记忆构建的量子堡垒。
她走到搪瓷盆前，盆里的雨珠己经变成了淡绿色，铜锈孢子在里面浮动，像小小的星球。
她用指尖蘸了一滴，抹在铜镜的 “天枢” 位空缺处，那里突然亮起一道光，与 “天璇” 位的镜片呼应，形成了完整的北斗七星图案。
“还差三个。”
林子衿看着铜镜，轻声说，“苏蘅、杨润、叶初，我们很快就能聚齐了。”
手环的震动渐渐平缓，“认知同步率 65%” 的字样稳定在屏幕上。
窗外的雨开始变小，铜锈孢子随着雨丝飘向雾城的各个角落，落在旧图书馆的书页上，落在青江的桥墩上，落在心理咨询室的布娃娃上，像在传递***的信号。
陈思默走出地铁站时，天边己经泛起了鱼肚白。
他抬头看，雾城的天空不再是灰蒙蒙的，而是透着淡绿色的光，那是铜锈孢子在形成量子屏障，保护着数据雨里的乡土记忆。
他握紧背包里的试管，朝着旧图书馆的方向走去，脚步坚定 —— 他知道，接下来的路，不再是他一个人走了。
铜镜里的影像渐渐淡去，只留下完整的南塬神经地图，像一颗绿色的心脏，在镜面上跳动。
林子衿把 “天璇” 位的镜片重新固定好，看着镜中的自己，影子里掺着淡绿色的光，那是铜锈孢子在她体内留下的印记，是浮岛守钥人的证明。
“该找苏蘅了。”
她拿起奶奶留下的蓝布荷包，把铜镜小心地裹起来，荷包上的缠枝莲与铜镜的纹路吻合，形成了新的保护屏障。
窗外的雨停了，阳光透过窗棂照进来，落在地板上的菌丝荧光上，形成了彩虹般的光带 —— 这是浮岛觉醒的信号，是人类对抗数据熵增的希望。
背包里的试管还在轻微震动，陈思默走着，突然想起父亲的话：“记忆是反熵增的琥珀，能把最美的时光封在里面。”
他低头看试管里的铜锈雨，笑了 —— 这里面封着的，不仅是南塬的时光，还有人类的未来。
