雨丝顺着百叶窗的缝隙渗进来，在宿夜手背的绷带上洇出个淡红的圆斑。
他捏着案件简报的指尖微微发颤，油墨印着的“非法***事故”几个字在视网膜上模糊成一团。
三天前在雨中撞碎的玻璃渣还扎在记忆里，系统提示音像生锈的针，每次想起圣樱孤儿院的雪地画面，就往太阳穴里钻一针。
“叮——”门铃脆响惊得他肩膀一抽，绷带下的伤口跟着抽痛。
宿夜迅速把简报塞进沙发缝，抄起茶几上的铜铃攥在掌心——那是从火灾现场顺来的，刻着咒文的青铜纹路硌得掌心生疼。
透过毛玻璃，他看见一道月白色身影。
“宿先生。”
门外的声音像沾了晨露的铃兰，“听说你受伤了，我顺路送些安神的花草茶。”
宿夜的喉咙突然发紧。
这声音他绝对没听过——可当他扒着门缝望出去时，那束被雨水打湿的紫罗兰先撞进视线。
浅羽光提着藤编篮子站在台阶上，发梢沾着雨珠，裙角被风掀起一道温柔的弧，像极了三天前医院梧桐树下那把红伞的主人。
“我们不认识。”
他压着声音，铜铃在掌心转了半圈。
作为侦探，他太清楚“顺路”这种借口多危险——尤其是当对方能准确叫出他名字时。
浅羽光却笑了，眼尾的弧度和雨夜里抬伞的动作重叠：“你不记得了吗？
雨夜里，你说过一句话——‘这种人不该活在这地方’。”
她的指尖轻轻点在自己心口，“那是你说给我听的吧？”
宿夜的呼吸顿住。
那句话是他撞碎玻璃前的低吟，当时暴雨淹没了所有声音，他确信没第三个人能听见。
此刻后颈泛起凉意，像有只无形的手攥住了神经——她怎么会知道？
“篮子里有洋甘菊和薰衣草。”
浅羽光没等他回应，把篮子放在台阶上，又抽出那束紫罗兰递过来，“今天我去医院旧址看了一眼。”
她的目光落向他缠着绷带的左肩，“那里……残留太多悲伤。
我替那些没能离开的人，献了花。”
宿夜的手指无意识摩挲着门框。
三天前他在火海里看见的红伞，此刻正映在浅羽光的瞳孔里——原来那不是幻觉。
“但有个孩子活下来了。”
浅羽光的声音放得更轻，“叫小野寺律，在儿童心理科。
她不肯说话，却一首在画同一幅画：一个戴红伞的女人站在火场外。”
宿夜的瞳孔骤然收缩。
那晚他撞碎玻璃冲进去时，确实在浓烟里瞥见过那把红伞——浅羽光就站在警戒线外，伞面挡住半张脸，却正好让他看清了她抬伞的动作。
“花你拿着。”
浅羽光把紫罗兰塞进他僵硬的手心，转身要走时又停住，“她画里的女人，和我很像吗？”
宿夜望着她的背影消失在雨幕里，才发现自己掌心全是汗。
紫罗兰的香气裹着潮湿的空气涌进鼻腔，他蹲下来翻藤编篮子——除了茶包，最底下还压着张便签，字迹和三天前茶几上的如出一辙：“茶要煮十分钟，凉了伤胃。”
雨在傍晚停了。
宿夜裹着件深灰风衣站在医院旧址外围，烧焦的梧桐叶粘在他鞋跟，空气里还飘着焦糊的棉絮味。
他避开巡逻的保安，顺着消防梯爬上三楼——三天前他就是从这里冲进火场，左肩的伤口此刻随着心跳抽痛，像在提醒他那场抉择的代价。
手术室的天花板塌了一半，月光透过破洞洒在瓦砾上。
宿夜蹲下身，用钢笔挑开一块烧黑的床板，半块日记本残页卡在裂缝里，边缘蜷曲着焦痕。
他屏住呼吸翻开，潦草的字迹在月光下显形：“……只要唤醒‘悲恸之母’，所有抛弃病患的城市都将哭泣……妹妹，哥哥为你复仇。”
“哥哥？”
宿夜低声重复，后颈的汗毛竖了起来。
林鸦的脸突然浮现在脑海里——那个在楼梯顶端冷笑的男人，袖口露着和日记本上相同的咒文刺青。
新事件标记：信息回收系统提示音在脑内炸响，宿夜猛地抬头。
视网膜上没有弹出选项，只有一行小字缓缓浮现：某些选择的影响，将在你未曾察觉时展开。
他揉了揉发涨的太阳穴，雪地小女孩的记忆又涌上来，这次童谣声清晰了些：“妈妈的眼泪落进井，妹妹的布娃娃沉下去……”回到事务所时，挂钟的铜摆正敲过十一下。
宿夜把日记本残页锁进抽屉，烧了壶水冲浅羽光送的茶。
蒸汽模糊了眼镜片，他擦着镜片抬头，正看见电视新闻里的画面：“市区突发多起噩梦症病例，受害者均描述梦见‘哭泣的母亲’……”茶杯在桌面发出清脆的响。
宿夜盯着自己在玻璃上的倒影，左眼尾的红痣随着心跳微微跳动——那是三天前系统结算时出现的，和雪地小女孩眼角的痣一模一样。
“原来我选B保全众人，只是让仪式换了种方式生长。”
他低声呢喃，手指抚过左肩的绷带，“林鸦逃了，‘悲恸之母’的意识却被唤醒。
而我……”他抓起茶几上的镜子，镜中左眼的虹膜里浮着蛛网状的血丝，“成了第一个被记忆侵扰感染的人。”
窗外的雨不知何时又下了。
宿夜关掉电视，紫罗兰的香气在房间里流淌，花瓣边缘泛着淡淡光晕，像极了浅羽光眼尾的弧度。
他靠在沙发上闭上眼，系统提示音却仍在脑内盘旋：“活着是要付利息的”——这次他听清了，那是他自己的声音。
不知过了多久，一缕晨光透过百叶窗落在他脸上。
宿夜迷迷糊糊睁开眼，紫罗兰的香气还萦绕在鼻尖。
他伸手去够茶几上的茶杯，却摸到一片湿润——不知何时，花瓣上的水珠滴在便签上，把“茶要煮十分钟”的“十”字晕染成了一道模糊的线，像条若隐若现的因果链。
