我这辈子，能用一个字总结——让。让学习机会；让工作机会；哦，听说我还让过媳妇，
因为没有工作了，媳妇跟别人了——不过我没有印象了。再后来，就不是让，是明抢。
我辛苦盖的房子被抢了；外甥过年过节来看我，带的补品被抢了。他们有无数的理由让我让，
或者抢。我的生命到最后，竟然只有驴肉火烧那点光！人类，原来是人累啊！
1我从来没有想过，人活着真的能累成这个样子，苦成这个样子。人类，原来是人累啊！
集市散场时的风裹着雪粒子，刮在脸上像砂纸蹭。我攥着刚收的两张百元钞，
指节捏得发白——方才卖最后一把扫帚时，穿花棉袄的女人递来的，现在摸着手感不对，
纸边发脆，水印里的毛主席头像模糊得像蒙了层雾。“老陈头，这钱不对啊！
”隔壁卖糖葫芦的老李凑过来，指尖戳着钞票，“你看这金线，一刮就掉！”我心咯噔一下，
猛地咳嗽起来，肺里像有把钝刀子在搅，咳得眼泪都出来了。去年冬天犯的肺病还没好利索，
这一激动，胸口又烧得慌。老李要帮我找那女人，我摆了摆手——雪都下厚了，人早没影了，
再说我这身子，追两步就得倒在雪地里。慢吞吞的收拾东西准备挪回村东头的小黑屋。
眼前却走过来俩推着车子的大姑娘——其实我根本就分不清这姑娘是谁，
直到过年的时候几个外甥过来看我聊起了这事，才知道这是我外甥老四家的闺女。
这俩闺女每次看到我都“舅爷舅爷”的叫，必备的是集上新出炉的驴肉火烧。我感叹啊，
这辈子除了刚出生时候娘给喂的奶，也就这俩孩子给的驴肉火烧暖了我的心。“老舅爷，
赶紧拿着，趁热吃，要不凉了就不好吃了！”孩子把火烧塞到我的手里，天太冷了，
可这火烧却烫得焐手。我往回推：“舅爷有钱，自个儿能买，别总给我破费！”这么多年，
我没给孩子买过一颗糖，哪好意思次次吃她们的东西。四外甥家的孩子教的就是好，
从来没有嫌弃过我这老头子，见了就喊，哪怕我根本就不知道这孩子的名字。
她们把火烧又推回来，“舅爷别客气，这是我妈让带的！天太冷，我们得赶紧回家，
放假再来看您！”俩孩子扬着小脸笑，睫毛上还沾着雪粒子，冲我拜拜后就骑上车子走了。
我想笑——这辈子还有人惦念，也算没白活。可一吸气就咳嗽，咳得弯下腰。回到小黑屋，
手撑在炕沿上，指腹摸到炕席的破洞。恍惚间，油纸上的油渍晕开，
像1962年灶膛里飘起的纸屑，又像1995年雪地上那摊血——我这一辈子，
好像都在跟这些飘着、淌着的东西较劲，最后啥也没抓住。我捏着俩驴肉火烧，
对着窗户透进来的光看——那里面竟然有细碎的光斑在转，像1962年煤油灯的光，
像1978年车间顶棚的漏光，还像……外甥孙女说的星星，在里面眨着眼，没被风吹灭。
2那年我十五，县高中的录取通知书寄到村里时，我正在地里掰玉米，裤脚沾满泥。
村支书在田埂上喊我，声音能传到河对岸：“陈老三！你考上高中了！
”我扔下镰刀就往家跑，鞋陷在泥里都没顾上拔。进了院就喊“娘！爹！”，
却看见爹蹲在门槛上抽烟，烟斗“嗒嗒”敲着门框，火星子溅在地上，灭了。娘从灶房出来，
手里拿着个玉米面窝头，递给我：“老三，先吃口饭，有事儿跟你说。”我哪有心思吃饭，
攥着通知书的手都在抖，纸角被汗浸湿。大哥站在一旁，眼神往我手里瞟，又赶紧躲开，
假装擦桌子。煤油灯点上了，昏黄的光把屋子照得晃眼。娘坐在炕沿上，搓着围裙角，
半天开口：“老三啊，你看你大哥，今年都十八了，还没寻上媳妇。
这高中……要不你让给你大哥呗？他是长子，将来要撑家，你脑子活，在家帮着种地，
再跟你爹学修鞋，一样能过日子。”我手里的通知书“啪”掉在炕上。我看着娘，又看着爹，
爹还是蹲在那儿抽烟，烟斗“嗒嗒”敲着，这次敲在我掉在炕上的通知书上，烫出个焦洞，
黑糊糊的，像块补丁。“为啥是我让？”我声音发颤，“这是我的通知书，我考上的！
”“你这孩子咋这么犟！”娘提高了声音，“一家人分啥你的我的？你大哥要是能读高中，
将来在公社找个差事，咱们全家都能沾光！你读了有啥用？女孩子才盼着读书，你个小子，
认俩字能当饭吃？”大哥这时候才说话，声音低低的：“老三，哥知道对不住你。
等哥将来出息了，肯定帮你……”他话没说完，我就抓起通知书要往屋外跑。娘一把拉住我，
力气大得像要把我胳膊捏碎。大哥趁机过来抢通知书，我死死攥着，他一使劲，
“刺啦”一声，通知书撕成了两半。纸屑飘起来，有的落在灶膛里，“噼啪”一声，烧着了，
卷成小卷，飘上房梁。我看着那点火星，突然就没力气了，手垂下来，
剩下的半张通知书掉在地上。爹这时候才站起来，捡起地上的半张纸，揉成一团，
扔进灶膛：“就这么定了。明天让你大哥去报到。”我没哭，也没闹，转身往外走。
娘在后面喊我，我没回头。走到村西头的草垛旁，我钻进去，
从怀里掏出藏了半年的钢笔——那是我用三个鸡蛋跟货郎换的，平时舍不得用，
想等上了高中再用。我把钢笔攥在手里，指腹摸着冰凉的笔杆。不知过了多久，
听见娘喊我回家吃饭的声音，我赶紧把钢笔藏在草垛深处。可第二天早上，我去草垛找时，
钢笔没了——后来才知道，娘拿它换了五个鸡蛋，给大哥煮了补身子。那天晚上，
我蹲在雪地里，用树枝在雪上写算式……大哥背着新做的帆布书包从家里出来，
路过我身边时，脚步没停，鞋底踩在我写的算式上，雪被碾实，算式没了。我坐在雪地里，
突然听见自己灵魂出窍的声音——不是响，是种感觉，像有个穿着中山装的小人，
从我的小指尖慢慢往外爬。那时候我才发现，我的小指在割玉米杆子时被镰刀砍伤过，
少了一小截，现在连带着灵魂，也缺了一块。3十年后，我二十五，爹从国营机床厂退休，
接班名额下来，写的是我的名。那天我正在修鞋摊前给人补鞋，爹骑着自行车来，
车铃“叮铃”响，手里拿着个牛皮纸信封：“老三，跟我去厂里办手续。
”我放下手里的修鞋刀，心里的火苗又燃起来——这辈子，总该有件属于我的东西了吧？
可到了家，娘又坐在炕沿上，跟那年一模一样的姿势，搓着围裙角：“老三啊，你看你二哥，
都二十七了，还没媳妇。这接班的工作，要不你让给你二哥呗？他有了铁饭碗，
媒人才能上门。你会修鞋，在哪儿都能挣口饭吃。”我手里的信封“啪”掉在炕上，
跟当年的通知书一样。二哥站在一旁，手里拿着块上海牌手表，表盘亮闪闪的，
他故意抬抬手，让表链“哗啦”响。我看见他手腕上的表针，
正指着下午三点——那年我藏钢笔的那个时辰，我的怀表，早就停在那天了。
爹这次没蹲在门槛上抽烟，他站在屋里，看着我：“老三，你二哥不容易，你就再让一次。
以后爹给你攒钱，帮你盖房娶媳妇。”“再让一次？”我笑了，笑出眼泪，“当年让上学，
现在让工作，下次是不是要让我的命？”“你这孩子咋说话呢！”娘急了，伸手就要打我，
我偏头躲开，她的手落在炕沿上，“疼死我了！你个白眼狼，养你这么大，
让你帮衬下你哥都不肯！”二哥这时候过来拉我，语气软下来：“三弟，哥知道你委屈。
等哥上了班，每个月给你送粮票，你要是想进厂，
哥再帮你找关系……”他的手碰到我的胳膊，我像被烫着似的躲开。我看着他手腕上的手表，
又看着爹手里的接班表——不知是谁碰倒了桌上的茶水，杯子“哐当”倒了，
茶水洇在接班表上，慢慢显出三个字：周德福。那是爹的名字，可这名额，本该是我的。
我没再争辩，拿起炕边的修鞋刀，走到院子里的石台前，蹲下，
一刀一刀在石台上刻“让”字。石头硬，刀刃钝，我的手被磨得发红，血珠渗出来，
滴在“让”字的笔画里，像给这个字点了红。后来二哥去厂里上班了，
第一天就穿了双新皮鞋，黑亮黑亮的。我去厂里送修鞋的活，看见他站在车间里，跟人吹牛，
说自己是凭本事进来的。父亲在一旁咳嗽，车间顶棚的漏光正好照在二哥的皮鞋上，
反光刺得我睁不开眼。恍惚间，我看见当年灶膛里飘起的纸屑，在车间的煤堆里重新燃烧，
烧得通红，却没暖到我身上——我这双修鞋的手，这辈子好像都只能攥着冷的、硬的东西，
攥不住一点热。41995年冬天，二哥家的儿子陈强结婚，我攒了三个月的钱，