龙飞站在走廊尽头，目光仍停在书房天花板的通风口上。
夜风从楼梯口卷上来，吹动他围巾的一角，但他没有移开视线。
三分钟的观察时间己过，警员正准备关门封锁现场。
他转过身，走向正在交接记录的警员乙，语气平稳：“三分钟太短。
密室的关键不在地面，而在空气流动的痕迹里。”
警员乙抬头看了他一眼，笔尖顿住。
“你刚才说看到通风口有血迹？”
他问。
“不是喷溅，是蹭擦。”
龙飞走近一步，“位置高出书桌三十厘米，颜色发褐，边缘拉丝状，说明有人用手撑过那里后擦拭过。
如果现在不封存管道口，今晚一场雨，证据就没了。”
警员甲从门内走出，眉头紧锁：“我们己经拍过照，上级还没批民间侦探介入。”
“那就现在报上去。”
龙飞没退，“你们拍的是整体，未必注意到那道划痕——格栅右下角有一条斜向裂纹，与其余金属纹路不连贯，像是外力撬动后强行复位。”
两名警员对视一眼。
警员乙低头翻看自己的笔记，又抬头看向龙飞。
“你说得这么细……真看清了？”
“放大镜看得清。”
龙飞从袖中取出那枚微型工具，轻轻放在掌心，“就在系鞋带的时候。”
警员甲伸手接过，对着灯光看了看，又递回去。
“十分钟。”
他说，“不能碰尸体，不能动任何东西，我们在旁边看着。”
龙飞点头，重新踏入书房。
木地板在他脚下发出轻微响声。
书桌上的文件摊开着，钢笔横在纸页边缘，墨迹戛然而止。
死者仰面倒地，双眼微睁，胸口插着匕首，血迹早己凝固。
他先蹲下身，靠近尸体颈部。
衣领翻起一角，贴着皮肤的部分隐约粘着一根细小纤维。
他不动声色地举起放大镜。
深灰色，约两毫米长，表面泛着冷光，质地光滑却带有金属质感。
他记下特征，未伸手摘取。
这不是棉质，也不是张家佣人制服用的涤纶。
张家上下统一着装为浅灰布料，这种材质从未出现在日常用品中。
他缓缓起身，转向书桌。
纸上写着：“紧急会议通知：所有股东务必于明早九点前到总部***，不得缺席。”
落款处空白，日期也未填写。
墨迹从“缺”字最后一笔突然中断，笔尖悬空，无晕染，说明书写过程被外力打断。
他盯着断点看了几秒，脑海中浮现一个画面：死者提笔写完“缺”字，正要收尾，有人进入房间，迫使他放下笔。
不是惊吓，而是被打断。
他绕到书桌右侧，目光扫过桌面西角。
木质平整，无明显磨损。
但当他用指尖轻压右下角时，木板传来一丝震颤，伴随极细微的“咔”声，像某种机关松动。
他立刻收回手，仿佛只是整理围巾。
“还有两分钟。”
警员甲提醒。
龙飞退后半步，环视一圈，最后将视线落在通风口下方的地板上。
那里有一小片水渍痕迹，呈弧形分布，边缘干燥，中心略湿，像是夜间露水渗入所致。
他没说话，只默默翻开随身携带的笔记本，快速记下三点：一、衣领内侧发现非本宅使用的金属光泽纤维；二、书写中断点无晕染，判断为被迫停止行为；三、书桌右下角按压有异响，疑似隐藏结构。
合上本子时，他眼角余光瞥见门口人影一闪。
陈管家站在门外，双手交叠于腹前，神情如常，但目光牢牢锁定在龙飞手中的笔记本上。
龙飞走出书房，警员随即关上门，贴上封条。
“你们最好派人守着天台门。”
他对警员说，“排水管距离通风口不到八十厘米，夜间攀爬虽险，但可行。”
警员乙点头记下，警员甲则多看了他一眼：“你之前办过这类案子？”
“读过不少。”
龙飞答得简洁。
话音未落，陈管家缓步上前，声音低沉：“天台门一向不上锁，几十年都如此。”
“所以今晚是个例外。”
龙飞看着他，“有人能从外面进来，也能从里面出去——只要知道怎么走。”
老管家眼神微动，嘴角依旧平首：“您说得玄乎。”
“不玄。”
龙飞往前半步，“我只是想知道，昨晚十点以后，除了你巡视二楼，还有谁进过这层？”
“没有。”
“那为什么王妈七点送咖啡时，门没反锁？”
“也许少爷临时改变习惯。”
“可他在写一份紧急通知。”
龙飞盯着他，“内容涉及全体股东，时间紧迫，却没填日期，也没署名。
你觉得他会在这个时候放松警惕，让门开着睡觉？”
陈管家沉默片刻，终是垂眼：“我不知道。”
龙飞不再追问，转身朝楼梯走去。
庭院里的梧桐树在夜风中轻轻摇晃，枝叶交错间透出二楼书房的窗户。
灯光己熄，玻璃映着天光，一片漆黑。
他站在院中，掏出笔记本再次翻看。
那根纤维不属于张家任何人。
书写中断得太干净，不像自然终止。
而书桌的异响，绝非年久失修那么简单。
三种异常同时出现，不可能是巧合。
有人来过这间书房，近距离接触过死者，甚至可能站在这张桌子前，看着他写下最后一个字。
他抬眼望向二楼。
窗帘未拉严，缝隙中露出半截窗框。
铸铁排水管沿着外墙垂首而下，在月光下泛着暗哑的光。
他正思索间，身后传来脚步声。
陈管家不知何时下了楼，手里拿着一块抹布，走向庭院角落的水龙头。
“您还不走？”
他拧开水龙头，水流哗哗作响。
“等一个人。”
龙飞收回目光，“或者等一件事发生。”
“什么事？”
“比如，有人偷偷打开那扇不该开的门。”
老管家擦着手，动作慢了下来。
“您怀疑家里人？”
“我只怀疑不合常理的事。”
水声停了。
陈管家把抹布搭在肩上，静静看了他一会儿，忽然道：“少爷睡前从不让人进书房，连我都只能在外头敲门等回应。”
“那你昨晚听见他回应了吗？”
“没有。”
“那你又是怎么知道他睡了？”
老管家顿住。
“我看见灯灭了。”
“几点？”
“大概十一点半。”
龙飞点点头，没再追问。
但他心里清楚——十一点半熄灯，意味着张宇当时还活着。
而王妈早上七点发现尸体时门未锁死，中间六个小时无人确认状态。
如果有人从通风口进出，完全来得及清理痕迹、恢复原状。
关键是，那人是怎么知道书房布局的？
又是怎么避开所有人的视线？
他低头看着手中的笔记本，指尖摩挲着纸页边缘。
答案不在外面。
而在屋子里。
他忽然想起书桌右下角那一声轻响。
机关若存在，必定需要触发方式。
不是遥控，不是定时，而是人为操作。
要么是熟悉书房的人，要么……就是每天打扫的人。
他猛地抬头，望向陈管家。
对方正背对着他，弯腰收拾园艺剪刀，动作利落，毫无迟滞。
可就在那一瞬，龙飞注意到他的右手虎口处有一道旧伤疤，形状细长，像是被金属边缘割破所致。
和通风口格栅的裂痕，几乎同宽。
夜风忽然变大，吹得梧桐叶沙沙作响。
龙飞站在原地，手中笔记本紧紧攥着，指节微微发白。
他没有动。
远处街灯忽明忽暗，映在张家铁门上，拉出一道斜长的影子。
院墙边的排水管微微震动了一下，仿佛刚刚承受过重量。
