笔身是极纤细的金属，泛着冷冽的银光，设计得极精巧，是我这种文具店里买中性笔芯的人从未见过的样式。
“喜不喜欢？”
他问，眼睛亮亮地看着我。
自然是喜欢的。
我甚至不敢轻易去碰，只屏息看着。
我何曾拥有过这个。
“你写着试试。”
他怂恿着，将那支笔又往前递了半分。
我接过，指尖传来沉甸甸的凉意和顺滑的触感。
我在草稿纸上划下几道，墨色均匀流畅得不可思议。
心下一动，也不知哪来的勇气，竟手腕一翻，首接将它揣进了自己口袋，动作快得连自己都惊讶。
他愣了一下，旋即笑着作势要抢：“哎！
你这人！”
我慌忙侧身护住，用手肘隔开他，与他隔着课桌笑闹着争夺了一个回合。
他的手碰到我的手臂，又飞快地弹开，像是被那粗劣的校服面料烫到。
他便撒了手，语气里带着一种无可奈何的纵容：“好吧，送你了。
要珍惜哦，我跑遍省城买来的，贵着呢。”
我转过身，捏着那支冰凉精巧的笔，心脏在胸腔里跳得有些急，面上却强装着镇定，甚至得意地捏着笔轻轻转了个圈。
心里不是不疑惑，一个男生何以总用这般秀气、这般昂贵的笔。
后来，类似这般，我竟从他那里陆陆续续“骗”来了好多支笔，每一支都奇异别致，与我那破旧笔袋里灰扑扑的文具格格不入。
就像他这个人，本身便是突兀地镶嵌在我那惨淡苍白的高中年岁里的一抹异色，带着一种格格不入的明亮与奢华，晃得人睁不开眼。
虽然说我和他是熟悉了，可我依然习惯当蛆，我爱那分孤独，它是属于我的。
这孤独像一件穿旧了的棉麻内衣，洗得发白，熨帖地裹着皮肤，有些地方磨薄了，透风，却因此更加亲密——它知晓我每一寸轮廓，而我贪恋它给予的自由。
窗外阳落叶簌簌地掉，一片两片三片，排着队往土里钻，那姿态决绝得很，仿佛不是去死，而是赴一场沉默的约会；天上的行云一队队走过去，慢条斯理的，像赴一场无关紧要的聚会，聚散了无痕。
我坐在教室第三排，靠近窗户的角落，像一枚被遗忘的标本钉在光阴的墙壁上，连呼吸都放得极轻，生怕惊动了什么。
傻也罢，蠢也罢，横竖高中己过二分之一，班里竟没有几个人认得我。
我的存在，薄得像糊窗的纸，阳光稍微烈一些就能照穿，一捅就破，却也不愿意有人来捅。
高二刚开学不久，就听闻麦秋旸的好哥们，贵公子，要去当兵了。
叫陈或是李，名姓我都记不真，只晓得他坐在后面，篮球打得不错，笑起来露出一颗虎牙。
自期中考试后，他那个女朋友，好像是叫小薇或是小雯的，白净的小脸，长长的辫子，标志的美人儿，便天天在哭。
课间十分钟，她的座位总是水泄不通，围成一座柔软的堡垒。
一群女生簇拥着她，这个递印着卡通图案的纸巾，那个搂着她的肩，声音压得低低的，七嘴八舌地安慰，仿佛众星捧月。
那哭声是黏糊糊的，带着表演性质的悲怆，我看得只觉荒谬——美人落泪，自然感天动地，是值得大书特书的传奇；只可惜落在我这冷眼人里，竟像看一群羽毛零乱的野鸡，围着一只羽光绚烂的凤凰，哀悼她寻不着食似的。
那凤凰自是矜贵，掉一滴泪都价值连城，引得百鸟朝觐。
我自己知道，这般想法恶毒，像阴沟里滋生的苔藓，见不得光，可又按捺不住那点刻薄的快意。
大约我真是冷血动物，血是凉的，凝在血管里，结了一层薄霜，暖不过来。
