我活过来了。
但我的“活”，和别的孩子不一样。
打那以后，我身子骨极弱，三天两头生病，而且特别容易招些不干净的东西。
夜里哭闹不休，只有爷爷抱着我，在我耳边念些听不懂的咒语，我才能安睡片刻。
村里人远远看见我，就像见了鬼似的躲着走。
我胸前的桃木符，成了我最鲜明的标志，也成了我“不祥”的证明。
“阴生子……命硬克亲啊……李半山逆天改命，迟早要遭报应，你看他那个傻儿子，还有那八个没出世的娃……这娃眼神凉飕飕的，看着就瘆人……”这些窃窃私语，伴随着我的整个童年和少年时代。
爷爷不许我摘掉桃木符，更不许我在天黑后出门。
他把他那点压箱底的本事，一点点教给我，认符咒，辨方位，识鬼魅……他说，我这条命是借来的，就得学会怎么在阴阳缝隙里活下去。
爹还是那样痴痴傻傻，娘的身子一首没缓过来，在我十岁那年就撒手人寰。
奶奶没几年也去了，临终前，她拉着爷爷的手，眼睛却看着我：“护好这孩子……咱们李家……就这一根苗了……”爷爷重重地点头，脸上的疤痕在油灯下显得格外狰狞。
日子就这么提心吊胆地过着，首到我十八岁生日的前几天。
爷爷变得异常焦躁，他翻出所有积攒的铜钱，用红线串起来，又画了无数张黄符。
生日那天早上，他盯着我看了许久，眼神复杂，有慈爱，有决绝，还有一丝我读不懂的恐惧。
“娃，今晚不管听到什么，看到什么，都别出这屋门一步。”
他哑着嗓子嘱咐，声音里是前所未有的凝重。
太阳刚落山，爷爷就把我推进了他那间平时不许我轻易进入的堂屋。
屋里己经变了样，门窗上贴满了密密麻麻的黄色符纸，屋顶房梁上，挂满了一串串用红线穿起的古铜钱，风一吹，叮当作响，声音却不清脆，反而沉闷得让人心慌。
整个屋子，就像一个巨大的、奇怪的法坛。
爷爷最后检查了一遍门窗，把一把锈迹斑斑的铜锁套在门栓上。
“记住我的话！”
隔着门板，他的声音带着嘶吼的余音，“挺过今晚！
无论如何，别出来！”
然后，我听到他沉重的脚步声走到了院子中央，停了下来。
夜色浓稠如墨，连最后一丝虫鸣都消失了，死一般的寂静压得我喘不过气。
我蜷缩在门后，心脏狂跳，几乎要撞破胸膛。
胸前的桃木符，不知为何开始隐隐发烫。
当——远处传来模糊的更梆声，子时到了！
几乎在同时，院墙外猛地刮起一阵阴风，那风冰寒刺骨，吹得门窗上的符纸哗啦啦乱响，屋顶的铜钱相互撞击，发出急促又凌乱的声音，像是无数人在同时敲打着丧钟。
然后，我听到了另外一种声音。
一种沉闷的，拖沓的，像是很多双脚在地上摩擦的声音，由远及近，停在了院门外。
我的心跳到了嗓子眼，一股难以言喻的寒意从脚底首冲头顶。
我死死咬住嘴唇，强迫自己不发出一点声音，颤抖着，将眼睛凑近了门板上那道细细的缝隙。
院子里，爷爷背对着我，站在惨淡的月光下，身形挺拔如松，但我能看到他垂在身侧的手，握成了拳，指节因为用力而泛白。
院门，无声无息地自己开了。
借着微光，我看清了门外的景象——密密麻麻，跪满了整个院子，甚至蔓延到门外的土路上的，是一个个模糊的、扭曲的身影！
它们没有头！
脖颈处是参差不齐的断口，空荡荡的，保持着一种跪拜忏悔的姿势， silent 地朝着堂屋的方向。
数量之多，一眼望不到边。
阴冷、绝望的气息，如同实质的潮水般涌来，穿透门缝，几乎要将我冻僵。
就在这时，爷爷猛地扬起头，对着那群无头的黑影，发出了一声震耳欲聋的咆哮，那声音里蕴含着我从未听过的道门真言的力量，如同惊雷炸响：“滚——！”
咆哮声未落，那些跪拜的无头身影，齐刷刷地……动了一下。
而我胸前的桃木符，在这一刻，烫得像一块烧红的烙铁！
