离婚后娘家不能回,婆家回不去

我离婚那天，大雨倾盆，我拖着行李箱站在娘家门口，嫂子却叉着腰把我堵在门外。

“一个离了婚的丧门星，还想回娘家？别脏了我们家的地！”我妈就站在她身后，一言不发，

默认了这一切。为了活下去，我做了二十年的清洁工。现在我妈一通电话打过来，

理直气壮：“你回来照顾我吧，你的退休金也该拿出来孝敬我了。”我笑了，她们是忘了，

我早就没家了。01手机在旧围裙的口袋里震动，像一只被捂住嘴垂死挣扎的飞虫。

我正用抹布擦拭着写字楼光滑如镜的地面，消毒水的味道刺入鼻腔，早已习惯。摸出手机，

屏幕上跳动着“妈”这个字。我的手指顿住了。二十年了，这个称呼对我而言，

只意味着索取和冰冷。划开接听键，我没有出声，只是静静地听着。

电话那头传来一阵不耐烦的喂喂声，然后是我妈王桂芬那熟悉的，带着刻薄腔调的声音。

“林素，我腿摔断了，你赶紧把工作辞了，回来照顾我。”她的语气不是商量，是命令。

就像二十年前，她站在嫂子李红身后，用沉默命令我滚出那个家。

我握着抹布的手指关节因为用力而泛白，手背上青筋毕露。我平静地问：“林强呢？”林强，

我的好弟弟，她捧在手心里的宝。“你弟？你弟要上班，他有正经工作，多忙啊。

”王桂芬的声音陡然拔高，充满了被冒犯的愤怒。“你那个清洁工的工作有什么了不起的，

说辞就辞了。”“伺候我是你的责任。”我听着，没有反驳，

嘴角甚至牵起一抹微不可察的弧度，是冷的。电话那头似乎觉得我的沉默就是默认，

于是她更加得寸进尺。“哦对了，你不是快到退休年龄了吗？

”“我听你嫂子说能拿到一笔退休金。”“正好，你弟最近手头有点紧，做生意亏了点钱。

”“你把钱取出来，先给他还债。”“剩下的，就当是你孝敬我的医药费和养老费。

”她把一切都安排得明明白白，仿佛我的人生就是她账本上的一笔款项，可以随意支取。

我不是她的女儿，我是一个即将到期的理财产品，

她要在最后关头把所有本金和利息都榨取干净。二十年的委屈，二十年的隐忍，像一盆冰水，

从我的天灵盖浇下来，让我从里到外都凉透了。我闭上眼睛。

二十年前那个雨夜又浮现在眼前。倾盆大雨，我拖着一个破旧的行李箱，

里面只有几件换洗的衣服。前夫家暴，我被打得半死，终于下定决心离了婚。

我以为娘家会是我的避风港。结果，李红叉着腰，像一尊门神，堵住了我回家的路。

她嘴里吐出的词句，比那天砸在我身上的雨点还要冰冷，还要伤人。

“离了婚的女人就是泼出去的水，扫把星，我们林家可容不下你。”“赶紧滚，

别把你的晦气带回来。”而我的亲生母亲王桂芬，就站在她身后，冷漠地看着我，

看着我被她儿媳妇羞辱。她的沉默，就是一把最锋利的刀，彻底斩断了我对亲情的所有幻想。

从那天起，我就没有家了。现在，这个亲手把我推开的刽子手，却用一种施舍的语气，

让我回去当牛做马，还要交出我用血汗换来的养老钱。凭什么？我睁开眼，

看着倒映在光洁地面上自己模糊的影子，那是一个被生活压弯了腰，

但脊梁还没断的中年女人。我对着电话，用一种自己都觉得陌生的平静语气，轻轻说。

“我没钱。”“也不会回去。”电话那头死寂了一秒。随即，是王桂芬气急败坏的尖叫，

穿透听筒，几乎要刺破我的耳膜。“林素你个白眼狼！”“我白养你这么多年了！

”“你翅膀硬了是不是？连我的话都敢不听了！”“你不回来，不给钱，我就去告你！

告你遗弃老人！”“我告诉你，你这辈子都别想好过！

”她用尽了所有能想到的词汇来咒骂我，那些污言秽语像是垃圾一样倾倒出来。

我没有再听下去。我默默地挂断了电话。整个世界都安静了。我直起腰，走到窗边。

外面是城市的黄昏，万家灯火次第亮起，一盏盏温暖的灯光，组成了一片璀璨的星海。

可没有一盏灯，是为我而亮的。我的眼睛干涩得发疼，却流不出一滴眼泪。眼泪，

早在二十年前那个雨夜，就流干了。02那一夜，我失眠了。

出租屋里那张吱呀作响的旧木板床，承载着我二十年的疲惫。天花板上昏黄的灯光，

像一轮奄奄一息的月亮，照着我睁大的双眼。王桂芬的咒骂还在耳边回响，

却已经激不起我心中的半点波澜。我的思绪，飘回了二十年前。被赶出家门的那天，

雨下得很大，我浑身湿透，像一条无家可归的流浪狗。我没有钱，没有地方去，

最后蜷缩在一个冰冷的桥洞下，听着雨水滴答和自己的心跳声，度过了离婚后的第一个夜晚。

第二天，饥肠辘辘的我开始找工作。没有学历，没有人脉，一个刚离婚的女人，能做什么呢。

一家小餐馆收留了我，洗盘子，一天十个小时，油污和洗洁精腐蚀着我的双手，一个月下来，

拿到手的工资却被老板娘以各种理由克扣了一半。我不敢争辩，只能默默忍受。后来，

经人介绍，我找到了一份清洁工的工作。从此，我的世界里就只剩下了消毒水、抹布和拖把。

我穿着灰色的工作服，穿梭在城市最光鲜亮丽的写字楼里，却像一个隐形人，

没有人会多看我一眼。我省吃俭用，住最便宜的出租屋，吃最简单的饭菜，

把每个月省下来的钱，大部分都寄回了那个我回不去的“家”。我天真地以为，

钱可以弥补我离异给他们带来的“丢脸”，可以换来王桂芬的一点点母爱，

哪怕只是一句温和的问候。可我换来了什么？

我换来了弟弟林强用我的血汗钱买的最新款手机，在同学面前炫耀。

我换来了嫂子李红用我的血汗钱买的名牌包，在邻居面前显摆。电话里，

他们永远只有一句话：“钱收到了。”然后就是忙音。有一年冬天，我病得很重，高烧不退，

浑身发冷。我实在是撑不住了，鼓起勇气给王桂芬打了个电话，想跟她借点钱看病。

电话那头，她的声音冷得像冰。“家里哪有钱？你弟要结婚，到处都要用钱。

”“你一个大人了，生病自己想办法。”“别总想着麻烦家里。”说完，她就挂了。

我躺在冰冷的床上，烧得意识模糊，第一次感觉到了什么是绝望。是我的工友张兰大姐，

发现我好几天没去上班，不放心，找来了我的出租屋。她看到我的样子，二话不说，

背着我就往医院跑。她从自己那本就不多的工资里凑钱给我垫付了医药费，

又天天熬了鸡汤送到医院。她握着我的手，眼圈红红地说：“素素，你傻不傻啊。

”“那种家人，你还管他们干什么？”“他们只当你是摇钱树，从来没当你是亲人。

”“你得为自己活着。”为自己活着。这五个字，像一颗石子，投进了我死水般的心湖。

那时候，我没有勇气。我害怕彻底斩断那份血缘，会让我成为真正的孤家寡人。可现在，

我明白了。张兰大姐说得对。一个只懂得吸食你血肉的家庭，根本就不是家，那是一个牢笼，

一个刑场。我从床上坐起来，走到窗边。黎明前的天空，是深邃的墨蓝色。远处，

天际线已经泛起了一丝微弱的鱼肚白。新的一天要来了。我拿起手机，翻出那个熟悉的号码。

这一次，我没有再犹豫。我按下了删除键，然后是拉黑。做完这一切，

我感觉身上那副无形的，压了我二十年的枷锁，似乎松动了一些。从今天起，我要为自己活。

我要把这二十年所受的苦，连本带利地，讨回来。03我以为拉黑了他们，

就能换来片刻的清静。但我还是低估了他们的无耻程度。第二天，我正在办公区拖地，

一个尖利的声音就炸响在安静的楼层里。“林素！你个没良心的东西，给我滚出来！

”我身体一僵，缓缓转过身。只见林强，我那个三十多岁还像个成年巨婴的弟弟，

正气势汹汹地站在不远处。他穿着一身不合时宜的名牌运动服，头发油腻腻地耷拉着，

一双眼睛因为愤怒而布满血丝。他这一嗓子，立刻吸引了所有人的目光。

办公室里那些穿着体面西装的白领们，纷纷从格子里探出头，好奇地看着我们。他们的眼神，

像一根根细小的针，扎在我的身上。“你把妈的电话拉黑了？啊？”林强几步冲到我面前，

指着我的鼻子骂。“妈的腿都断了，你还有心思在这里扫地？”“你是不是人啊？

连亲妈的死活都不管了？”“我告诉你，你今天必须跟我回去！还得把钱拿出来！

”他的声音在整个楼层回荡，唾沫星子几乎要喷到我的脸上。同事们的指指点点和窃窃私语，

像潮水一样向我涌来。“原来她家里是这样的啊……”“看着挺老实的，没想到这么不孝。

”“家家有本难念的经，可不管亲妈也太过分了。”我握着拖把杆的手，指节捏得发白。

二十年来，我像一只缩在壳里的蜗牛，小心翼翼地活着，最怕的就是给人添麻烦，

最怕的就是被人看笑话。可今天，我最狼狈不堪的家丑，就这样被林强赤裸裸地撕开，

晾晒在所有人的目光下。屈辱和愤怒，像两只手，死死地扼住了我的喉咙。很快，

我们部门的主管，一个四十多岁的女人，皱着眉头走了过来。“林素，怎么回事？

”她语气严肃。“这里是办公场所，不是你家菜市场。”“赶紧把你的家事处理好，

不要影响到公司形象。”林强一看有领导来了，闹得更欢了。“领导你来得正好！

你给评评理！”“我姐，为了不赡养老母，连家都不要了！”“这种不孝的人，

你们公司还留着干嘛？赶紧开了她！”主管的脸色更难看了，她看着我，

眼神里充满了不悦和催促。我知道，如果今天我不能解决这件事，我的工作可能就保不住了。

我深吸一口气，压下心头翻涌的情绪。我看着林强那张因为激动而扭曲的脸，第一次，

我没有选择退缩和沉默。我用一种异常平静的声音，对着所有人说。“我弟说得对，

我是不管我妈。”所有人都愣住了。林强也一脸错愕，似乎没想到我会承认。我继续说，

声音不大，但每个字都清晰无比。“二十年前，我离婚，被我妈和我嫂子赶出家门，

她们说离了婚的女儿是丧门星，会脏了她们家的地。”“这二十年，

我一个人在外面做清洁工，每个月把大部分工资寄回家，我自己生病了，想借钱看病，

我妈说家里没钱，让我自己想办法。”“现在，她摔断了腿，想让我辞职回家伺-候她，

还要我把攒了二十年的退休金，拿出来给我这个好逸恶劳的弟弟还赌债。

”“请问在座的各位，这样的妈，我该怎么管？”“这样的弟弟，我该怎么帮？

”我的话音落下，整个楼层一片死寂。所有人都用一种震惊又复杂的眼神看着林强。

林强的脸，瞬间涨成了猪肝色。“你……你胡说八道！”他恼羞成怒，口不择言地反驳。

“你就是不想出钱！你这个自私自利的女人！”说着，他扬起手，就要朝我的脸上扇过来。

我没有躲。我只是冷冷地看着他。预想中的巴掌没有落下。一只布满老茧的手，

紧紧抓住了林强的手腕。是张兰大姐。她身后还跟着几个和我要好的工友。“干什么！

想打人啊！”张兰大姐怒目圆睁，她的力气很大，捏得林强龇牙咧嘴。“欺负老实人是不是？

当我们没人啊！”“赶紧滚！不然我们报警了！”其他的工友也围了上来，

一个个都义愤填膺地瞪着林强。林强一个大男人，被我们几个中年妇女围在中间，

气势顿时矮了半截。他挣脱开张兰的手，色厉内荏地指着我。“林素，你行！你给我等着！

”“这事没完！”说完，他灰溜溜地跑了。一场闹剧终于收场。主管看了我一眼，

没再说什么，转身回了办公室。看热闹的白领们也缩回了各自的格子间。张兰走过来，

拍了拍我的肩膀，语气里满是心疼。“素素，别难过，这种人就是无赖，你别往心里去。

”“我们都支持你，以后他再敢来，我们还把他赶出去。”我看着她，

又看了看身边其他几位工友担忧的眼神。一股暖流，缓缓淌过我冰冷的心。我对着她们，

扯出了一个比哭还难看的笑容。“谢谢你们，兰姐。”我表面镇定，可只有我自己知道，

我的内心早已翻江倒海。家丑外扬的羞辱，和被朋友维护的感动，交织在一起，

让我的五脏六腑都揪成了一团。04林强的出现，像一个警报，提醒我他们不会善罢甘休。

这个出租屋，是不能再住了。我怕他们会找到这里来，无休止地骚扰。晚上，

我跟张兰大姐说了我的担忧。她一拍大腿：“这有什么难的，搬我那去住！

”“我儿子上大学住校，家里正好有空房间。”“咱们俩搭个伴，也热闹。”我推辞不过，

只能接受了她的好意。周末，我开始收拾东西。我的家当不多，一个行李箱，几个打包袋，

就装下了我二十年的全部生活。在清理床底下一个积满灰尘的旧纸箱时，

我摸到了一个硬硬的小盒子。那是一个有些掉漆的木制首饰盒，样式很老旧了。我打开盒子，

里面没有金银首饰，只有一封已经泛黄的信，和一张折叠得整整齐齐的纸。信封上，

是外婆娟秀的字迹：吾孙林素亲启。我的心猛地一颤。外婆是我童年里唯一的温暖。

她在我很小的时候就去世了，这个盒子，是她留给我最后的遗物。我颤抖着手，

展开了那封信。信上的墨迹已经有些模糊，但外婆的慈爱，却透过纸张，穿越了漫长的岁月，

温暖了我的指尖。信里，外婆用温柔的笔触叮嘱我要好好生活，要坚强独立。在信的最后，

她写道：“素素，外婆没什么好东西留给你。家里那座老宅子，是你外公留下的产业，

外婆做主，把它留给你当嫁妆。房产证我放在盒子里了，你要自己收好。你妈妈那个人，

心思重，外婆怕她把房子给你那个不争气的弟弟。这房子是你的，谁也抢不走。”我的呼吸，

瞬间停滞了。我急忙拿起那张折叠的纸，小心翼翼地展开。那是一张泛黄的，

带着岁月痕迹的房产证。户主那一栏，清清楚楚地写着我的名字：林素。地址，

就是王桂芬他们现在住的那套老宅子。轰的一声，我的大脑一片空白。原来，那套房子，

是我的。是外婆留给我的嫁妆。我记起来了。外婆去世前，确实把这个盒子交给了我，

千叮咛万嘱咐让我收好。可那时候我年纪太小，根本不懂房产证意味着什么。后来结婚，

搬去了前夫家，兵荒马乱的生活让我渐渐忘了这件事。直到今天，

这个被我遗忘了二十多年的秘密，才重见天日。我终于明白了。

我终于明白为什么当年我离婚后，王桂芬和李红那么迫不及待地要把我赶出去。

因为她们害怕。她们害怕我想起这套房子，害怕我回来跟她们的宝贝儿子抢家产。

所以她们不仅把我扫地出门，还要用“丧门星”这样恶毒的词语来诅咒我，

让我对自己产生厌恶，让我觉得我根本不配回到那个家。她们霸占着我的房子，

心安理得地住了二十年。她们花着我寄回去的钱，还嫌弃我丢了她们的脸。

她们把我当成一个可以随意丢弃的垃圾，却又在我还有最后一点利用价值的时候，

像闻到血腥味的苍蝇一样扑上来。何其歹毒！何其无耻！一股滔天的怒火，

从我的胸腔里喷涌而出。我拿着那张薄薄的房产证，浑身都在发抖，不是因为害怕，

而是因为极致的愤怒和悲哀。我的亲生母亲，我的亲弟弟，我的亲嫂子。他们为了这套房子，

算计了我整整二十年。他们把我的人生，踩在了脚底下。张兰大姐走进来，

看到我煞白的脸色和颤抖的双手，吓了一跳。“素素，你怎么了？这是什么？

”我把信和房产证递给她。她看完后，也震惊得说不出话来。过了好半天，

她才一把抓住我的手，眼睛里冒着火。“素素！这是天大的好事啊！”“这是老天爷在帮你！

”“有了这个，看他们还怎么嚣张！”“我们去告他们！把属于你的一切，全都拿回来！

”她的话，像一道闪电，劈开了我心中的混沌。是啊。我为什么要悲伤？我为什么要愤怒？

这二十年的账，是时候该好好算一算了。我看着手里的房产证，

那双被生活磨砺得平静无波的眼睛里，第一次，燃起了熊熊的斗志。

05张兰的儿子小杰是个刚毕业的大学生，学的是法律。他听完我的事，气得脸都涨红了，

立刻帮我联系了他实习时跟过的一位律师。律师姓陈，很年轻，戴着一副金丝眼镜，