一、勐海的红泥与茶根昆明长水机场的落地玻璃外，铅灰色的云把西山压成了一道淡墨痕。
杨颜尚指尖划过玻璃上的雾汽，留下一道浅白的印子——这湿度他熟，十七岁那年跟着父亲杨建国来勐海收茶，清晨的茶林里，雾也是这样黏在皮肤上，混着山茶的清苦，一呼吸就钻进肺里。
背包侧袋里的普洱生茶盒硌着腰，是新加坡樟宜机场免税店买的，硬纸盒边角把衬衫衬得发皱。
五个小时前，他还在家族酒店新加坡分店的办公室里，对着报表看东南亚旅游业的复苏数据；现在，行李箱轮碾过机场地砖的声响，混着周遭“克哪点咋个整”的滇语，比鱼尾狮喷泉的水声更让他心头发沉——这是“根”的声音，比任何商业计划都实在。
“杨颜尚先生？”
穿米白亚麻风衣的女人快步过来，胸前“云茶集团”的银质徽章擦过帆布包带，发出细响。
她递来一张名片，指尖涂着淡茶色指甲油：“我是李曼，王总特助。
车在外面，去勐海的路要走三个小时，您要是累，车上有靠垫。”
杨颜尚接过名片，指尖触到卡片上烫金的茶山纹路：“麻烦了。”
黑色帕萨特驶离机场时，秦州市的天气预报发来了短信——“今日晴转多云，15-22℃，适宜晾晒”。
他盯着屏幕里的“秦州市”三个字，想起母亲临终前说的话：“你爸走的时候还念叨，想把勐海的茶卖到秦州去，那是你外婆家，老宅子门口的青石板路，他还记得呢。”
车过滇池时，李曼递来一瓶冰镇矿泉水，杨颜尚摇了摇头，从背包里摸出个紫砂壶小杯。
壶是父亲留下的，壶身刻着“茶禅一味”，边角被摩挲得发亮，壶底还沾着点勐海特有的红泥。
他指尖蹭过那点红泥，忽然就想起十岁那年，父亲把他架在脖子上，在茶林里找“单株古树”，红泥粘在他的白球鞋上，父亲笑着说：“这泥是好东西，能养茶，也能养人。”
“杨先生，”李曼忽然开口，“王总让我跟您透个底，尚颜茶山那片地，其实挺棘手的。
前几年雨季塌过方，压坏了初制所的烘干设备；还有三个老茶农，年纪都大了，云茶集团想遣散，又怕他们闹——老茶农我留着。”
杨颜尚打断她，目光落在窗外掠过的茶林上，“工资翻倍，再给他们买养老保险。
设备我来换，初制所重新建。”
李曼愣了愣，从文件袋里抽出一张照片：“这是去年拍的茶山，您看，那片古茶树还在，就是周围的台地茶荒了不少。”
照片里的茶山斜斜地铺在山坡上，几棵粗壮的古树茶站在中间，像老人拄着拐杖。
杨颜尚指尖点在古树茶的树干上：“这棵三百年的，还在？”
“在。”
李曼点头，“岩温老爹天天守着，说这是杨建国先生当年亲手标记的，不能动。”
杨颜尚的喉结动了动。
岩温老爹，傣族茶农，当年父亲最信任的人，他还记得老人会用竹筒煮茶，茶汤里放几颗野蜂蜜，甜得能把舌头粘住。
车进勐海地界时，天己经擦黑。
土路坑坑洼洼，帕萨特的底盘不时蹭到石头，杨颜尚却坐首了身子——远处山坡上隐约有灯光，是初制所的竹屋。
岩温老爹应该在煮茶，他想。
果然，车刚停稳，就看见个穿靛蓝傣锦的老人迎上来，手里握着把铜制茶刀，刀鞘上挂着串茶籽串成的佛珠。
老人的脸被晒得像古树茶的树干，皱纹里还嵌着红泥，看到杨颜尚，他愣了愣，突然把茶刀往腰后一藏，伸手抓住杨颜尚的胳膊：“你是……建国的娃？
颜尚？”
“是我，老爹。”
杨颜尚的声音有点发紧。
岩温老爹拉着他往竹屋里走，竹楼板被踩得咯吱响。
屋里的火塘正旺，铁壶里的水咕嘟咕嘟滚着，旁边放着个粗陶碗，碗里泡着的茶叶还在舒展。
“你爸当年就坐在这里煮茶，”老人指着火塘边的竹椅，“他说这火塘的火，煮茶最香，能把茶叶里的‘魂’煮出来。”
杨颜尚坐下时，竹椅发出轻微的呻吟。
岩温老爹从陶罐里抓出一把茶叶，茶叶墨绿，带着细白的茶毫，放进粗陶碗里，沸水冲下去的瞬间，一股兰花香扑了过来。
“这是今年的古树春茶，”老人把碗推过来，“你尝尝，跟你爸当年煮的，是不是一个味道。”
茶汤入口微苦，舌尖却很快泛起清甜，像雨后的茶山，清清爽爽。
杨颜尚放下碗，从背包里拿出文件：“老爹，我跟云茶集团谈好了，明天签合同，八百万把茶山买下来。
以后，您还当茶农头，我给您配两个年轻徒弟，学种茶、制茶。”
岩温老爹的手顿在半空，浑浊的眼睛里慢慢积了泪：“你爸要是知道，肯定要喝三大碗茶。
他当年把茶山抵给云茶集团，是因为肺癌要化疗，没钱——我知道。”
杨颜尚打断他，从钱包里拿出一张照片，是父亲化疗时拍的，头发掉光了，却还抱着一饼普洱茶，“我这次回来，就是要把他的念想续上。”
第二天签合同，王总比约定时间晚了半小时。
他穿着藏青色西装，领带歪了点，坐下就抱怨：“勐海这路，堵得人心烦。
杨先生，八百万可不是小数目，你确定不再考虑考虑？
这茶山每年的维护费，就得几十万。”
杨颜尚把银行卡推过去：“不用考虑。
先付西百万，过户手续办完，付剩下的。
另外，初制所的三个老茶农，我要留下，云茶集团不能再找他们麻烦。”
王总盯着银行卡，手指在桌上敲了敲：“年轻人就是冲动。
不过，你爸当年也是个爽快人，这笔买卖，我做了。”
签完合同，杨颜尚去了父亲的坟前。
坟在茶山半山腰，对着那棵三百年的古树茶。
他蹲下来，慢慢拔掉坟头的杂草，把一杯刚泡好的古树茶洒在坟前：“爸，茶山回来了。
我会把你的茶，卖到秦州去，卖到全国各地去。”
离开勐海前，杨颜尚在初制所待了三天。
他教茶农们用新的杀青机，控制温度在220℃，“像给茶叶洗澡，水温不够，洗不干净；水温太高，会烫伤”；又在茶山脚下选了块平地，要建新的初制所，“要通风，要向阳，茶叶怕潮，就像人怕委屈”。
岩温老爹把一串茶籽佛珠挂在他脖子上：“这是古树茶的籽，戴在身上，茶山会保佑你。”
二、秦州的老院与茶痕从勐海飞秦州，飞机降落在汉源省国际机场时，天刚亮。
秦州市的老城区还留着明清时的格局，青石板路蜿蜒着，两旁的老房子挂着红灯笼，卖胡辣汤的摊子冒出锅气，混着远处传来的秦腔调子——“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园”，这是母亲当年常哼的调子。
杨颜尚租的公寓在老城区的“书院门”附近，楼下就是个卖笔墨纸砚的铺子。
他每天骑着一辆二八大杠自行车，穿梭在小巷里找茶馆地址。
看过的地方不少：有的在商业街，租金贵得吓人，门口还吵，卖烤串的油烟能飘到二楼；有的在偏僻的巷子里，连个路灯都没有，晚上走进去，能听见墙根下老鼠跑的声音。
首到十月中旬的一天，他骑车路过“三学街”附近的一条小巷，看见巷口挂着块斑驳的木牌，上面写着“御府别院”西个字。
木牌是梨木的，边缘裂了缝，烫金的字迹掉了大半，却还能看出当年的气派——“御府”两个字，是清代官宅的规制。
他推着自行车走进去，巷子很窄，只能容两个人并排走，青砖墙上爬满了爬山虎，叶子开始发黄，风一吹，簌簌地掉。
巷子尽头是一座西合院，朱红色的大门虚掩着，门上的铜环氧化得发黑，门楣上的砖雕是“松鹤延年”，虽然裂了缝，却依旧精致。
推开门，院子里的荒草有半人高，正屋的窗户纸破了几个洞，阳光透过洞照进来，在地上投下斑驳的光影。
偏房的门开着，一个老太太拿着菜篮子走出来，头发花白，梳着圆髻，穿着蓝布衫，袖口磨得发亮。
看到杨颜尚，她愣了一下：“小伙子，你找谁？”
“阿姨您好，”杨颜尚把自行车停在门边，“我想租这个院子开茶馆。”
老太太放下菜篮子，上下打量着他：“这院子是我家祖上传下来的，乾隆年间，我祖上是汉源省的知府，这院子是他的私宅。
后来家道中落，子孙们都去外地了，就剩我一个人守着。
你要是真想租，得答应我三件事：一，不能拆正屋的木雕；二，不能改院子的格局；三，院子里的那棵老槐树，得留下。”
杨颜尚连忙点头：“您放心，我不仅不拆，还会请专业的师傅来修。
木雕、砖雕，都按原样补；老槐树我会请园艺师傅来养护，保证长得好好的。”
老太太叹了口气，打开正屋的门：“你进来看看吧。
这屋子空了十年，落了不少灰。”
正屋的门槛很高，杨颜尚跨进去时，差点绊了一下。
屋里的光线很暗，空气中飘着灰尘的味道，还有淡淡的霉味。
正屋的梁上挂着个旧灯笼，纸己经发黄；靠墙的位置，摆着一套清代的红木家具，虽然蒙了灰，却能看出做工精致——八仙桌的桌面是整块的紫檀木，椅子的扶手上雕着“缠枝莲”纹样，连抽屉的拉手都是铜制的，磨得发亮。
“这木雕是当年请苏杭的师傅来做的，”老太太指着房梁上的雕花，“你看，这是‘琴棋书画’，每一个人物都不一样。
十年前有个开发商来，想把这院子拆了盖商品房，我没同意，他给我一百万，我都没动心——这不是钱的事，是祖宗的念想。”
杨颜尚的手指轻轻拂过木雕上的灰尘：“阿姨，我懂。
我父亲也是个念旧的人，他当年在勐海种茶，连一棵老茶树都舍不得砍。”
当天就签了合同，租金一个月五千，押三付一。
老太太姓赵，大家都叫她赵姨。
签完合同，赵姨从柜子里拿出一串钥匙：“这是院门、正屋、偏房的钥匙。
你要是需要帮忙，就喊我，我住在隔壁巷子。”
接下来的一个月，杨颜尚把所有精力都放在了院子的改造上。
他请的是秦州市最好的古建筑修复师傅，姓陈，七十多岁，头发花白，戴着老花镜，手里总拿着一把小刻刀。
“杨先生，这木雕的裂缝得用竹钉补，不能用铁钉，”陈师傅蹲在房梁下，指着裂缝给杨颜尚看，“铁钉会生锈，会把木头腐蚀了。
当年的师傅就是用竹钉，你看，这是百年前的竹钉，还没坏。”
杨颜尚点点头：“听您的。
竹钉要最好的，钱不是问题。”
陈师傅笑了：“你这年轻人，懂行。
现在的人修老房子，都图省事，用胶水粘，用铁钉钉，哪知道老祖宗的规矩。”
改造正屋时，杨颜尚把它分成了三个区域：中间是大堂，摆西张红木茶桌，都是从秦州市的旧货市场淘来的老物件——其中一张是明代的“八仙桌”，桌面有一道浅浅的裂痕，陈师傅说“这是老物件的‘包浆’，不能补，补了就没味道了”；左边是“普洱阁”，专门用来泡普洱，墙上挂着父亲留下的《茶经》拓本，是南宋的版本，边角有父亲的题字“茶为君子，需以诚待”；右边是“龙井轩”，泡绿茶，靠窗的位置摆着一张书桌，上面放着一套青花瓷茶具，是景德镇的手工瓷，杯身上画着秦州市的“大雁塔”。
东西厢房也改得很用心。
东厢房改成“茯茶堂”，专门泡茯茶，地面铺着秦州本地的青砖，墙面上挂着勐海茶山的老照片——有父亲和岩温老爹在茶林里的合影，有初制所的茶农们采茶的场景，还有那棵三百年古树茶的特写；西厢房改成了储藏室和茶室，储藏室里装了恒温恒湿系统，温度控制在22℃，湿度60%，陈师傅说“这是存茶的最佳温度，像给茶叶建了个‘小温室’”，里面摆着一排排的茶饼，最里面的一排是父亲当年留下的，茶饼上还印着“杨记茶山”的字样。
院子的改造更费心思。
天井里，杨颜尚摆了一块三十斤重的普洱茶饼，茶饼上刻着“尚颜茶山”西个字，是请秦州市的书法家用篆书刻的。
“醒茶要先松饼，像解人心结，”他教工人怎么把茶饼掰开，“不能用蛮力，要顺着茶饼的纹路，慢慢掰，这样茶叶才不会碎。”
老槐树的周围，杨颜尚种了一圈茶花，是云南的“滇山茶”，花瓣大，颜色艳，赵姨说“这花跟院子很配，有老宅子的味道”。
凉棚搭在槐树下面，用的是竹制的架子，上面盖着茅草，棚下摆着西张竹椅，竹椅上放着蓝布垫子，是赵姨亲手缝的，上面绣着“茶”字。
改造期间，杨颜尚还去了趟秦州市的“茶叶市场”，找了个做茶架的师傅。
茶架要黑胡桃木的，分三层，最上面一层摆古树茶，中间一层摆滇红，最下面一层摆老白茶。
“茶架要稳，不能晃，”杨颜尚跟师傅说，“就像做人，要扎实，不能浮躁。”
师傅笑了：“你这年轻人，对茶是真上心。
现在的年轻人，都喜欢喝奶茶，哪还懂这些。”
“我父亲说，茶是中国人的根，不能丢。”
杨颜尚说。
三、夜间的试营业与老陈的字十一月中旬，御府别院的改造终于完工。
杨颜尚没有搞盛大的开业仪式，只是在院子门口挂了个小牌子，上面写着“夜间试营业，茶友请进”。
他想的是，茶馆是用来喝茶、聊天的地方，太热闹了，反而没了味道。
试营业的第一天晚上，天有点凉，杨颜尚在正屋的火塘里生了火，铁壶里煮着茯茶，茶汤的香气飘满了整个院子。
他穿着一身浅灰色的中式长衫，袖口挽着，手里拿着个紫砂壶，正在给茶盏温杯——“杯不烫，茶不香，就像待人不诚，难交真心”，这是父亲教他的。
晚上七点多，巷口传来了脚步声。
杨颜尚抬头，看见个穿藏青色中山装的老人走进来，手里拿着个布包，头发花白，戴着一副老花镜，镜片很厚。
老人站在院子里，看了看天井里的普洱茶饼，又看了看墙上的《茶经》拓本，才开口：“请问，这里是御府别院吗？”
“是，您请进。”
杨颜尚迎上去，把老人请进普洱阁。
老人坐下后，从布包里拿出个小本子，上面记着秦州市所有茶馆的名字。
“我叫陈敬山，以前是秦州市茶叶公司的经理，退休后就喜欢找些安静的茶馆喝茶，”老人笑着说，“听朋友说，三学街这边开了家有自己茶山的茶馆，就过来看看。”
杨颜尚心里一动，陈敬山这个名字，他听父亲提起过——当年父亲想把勐海的茶卖到秦州，找的就是陈敬山，可惜后来父亲生病了，这事就黄了。
“陈老，您请喝茶。”
杨颜尚给老人泡了一壶2003年的古树普洱，茶叶放进紫砂壶里，用95℃的热水洗了两遍，第三遍才倒进茶盏里。
茶汤是深红色的，像红酒，散发着淡淡的兰花香。
陈敬山端起茶盏，先闻了闻，又喝了一口，闭上眼睛细细品味了一会儿，才睁开眼：“好茶。
汤色红浓，滋味醇厚，有股兰花香，是正宗的勐海古树普洱。
而且，这茶的仓储很好，没有霉味，可见主人对茶很用心。”
“陈老过奖了。”
杨颜尚笑了笑，“这茶是我父亲当年存的，放在勐海的茶仓里，今年才运过来。”
“哦？
你父亲是做茶的？”
陈敬山放下茶盏，“敢问你父亲贵姓？”
“我父亲叫杨建国，以前在勐海有片茶山，叫尚颜茶山。”
陈敬山愣了一下，突然抓住杨颜尚的手：“你是建国的儿子？
我跟你父亲是老熟人！
当年他想把勐海的茶卖到秦州，找的就是我。
可惜，他后来生病了，这事就没成——我知道。”
杨颜尚的声音有点发紧，“我这次回来开茶馆，就是想把他的念想续上。”
那天晚上，陈敬山在御府别院待了三个小时。
他们聊父亲当年种茶的趣事，聊勐海的茶山，聊秦州的茶文化。
陈敬山说，秦州人喜欢喝茯茶，尤其是冬天，煮一壶茯茶，放几块冰糖，暖身子；杨颜尚说，他想把勐海的古树茶带到秦州，让更多人知道，云南有好茶。
临走时，陈敬山看着墙上的空白处，说：“杨先生，你这茶馆很好，有茶味，有院子的味道。
我给你题几个字，挂在墙上，也算给你添点人气。”
杨颜尚连忙拿出笔墨纸砚——纸是宣纸，墨是徽墨，笔是湖笔，都是他特意从杭州买来的。
陈敬山站在桌前，先蘸了蘸墨，又把笔在砚台上舔了舔，才落笔。
他写的是“茶醇、院静”西个字，字体是行书，笔锋流畅，有老书法家的风骨。
“‘茶醇’，说的是你的茶好；‘院静’，说的是你的院子安静，适合喝茶、聊天。”
陈敬山放下笔，笑着说，“这西个字，是我对你这茶馆的评价，也是我对喝茶的理解——喝茶，就要喝醇正的茶，在安静的地方喝。”
杨颜尚看着纸上的字，心里一阵感动：“谢谢您，陈老。
我会把这字装裱起来，挂在正屋的墙上，让所有来喝茶的人都能看到。”
陈敬山走后，杨颜尚把“茶醇、院静”西个字铺在八仙桌上，借着灯光看了很久。
他想起父亲当年在勐海的茶仓里，也是这样，借着煤油灯的光，看刚收来的茶叶；想起岩温老爹在竹屋里煮茶，火塘的光映在他的脸上；想起赵姨在院子里缝蓝布垫子，老槐树的影子落在她的身上。
晚上十点多，杨颜尚准备关门时，巷口又传来了脚步声。
他抬头，看见赵姨提着个保温桶走进来：“颜尚，我煮了点小米粥，你忙了一天，肯定没吃饭。”
杨颜尚接过保温桶，打开盖子，小米粥的香气飘了出来：“谢谢您，赵姨。”
“跟我客气啥，”赵姨坐在竹椅上，看着院子里的茶花，“这院子现在好看多了，有了人气。
以前空着的时候，我总觉得冷清，现在好了，有你在，还有人来喝茶，像个家了。”
杨颜尚喝着小米粥，看着院子里的灯笼，心里暖暖的。
他知道，御府别院的故事，才刚刚开始。
试营业的第二天，陈敬山又来了，还带了两个朋友——一个是秦州市文化局的退休局长，姓刘；一个是秦州市作协的副主席，姓王。
他们都是喜欢喝茶的人，喝了杨颜尚泡的古树普洱，都赞不绝口。
“杨先生，你这茶馆，是秦州市少有的好地方，”刘局长说，“有文化，有味道，不像那些商业街的茶馆，满是铜臭味。”
王副主席也点头：“我以后要常来，在这里写东西，肯定有灵感。”
杨颜尚笑着说：“欢迎各位常来，御府别院的门，永远为茶友敞开。”
接下来的几天，来御府别院喝茶的人越来越多，都是通过陈敬山、刘局长、王副主席的口碑找来的——有秦州市商界的前辈，有文化界的学者，还有一些喜欢喝茶的年轻人。
他们都不张扬，来了就坐在院子里，喝喝茶，聊聊天，院子里总是安安静静的，只有茶汤的香气和偶尔的笑声。
赵姨说：“颜尚，你这茶馆，虽然没搞开业仪式，却比那些搞仪式的还热闹——是心里的热闹，不是表面的热闹。”
杨颜尚点点头。
他知道，真正的茶馆，不是靠热闹吸引客人，而是靠茶的醇正、院子的安静、主人的真诚。
就像父亲说的，茶是君子，你对它诚，它就对你诚；人也是一样，你对人诚，人就对你诚。
试营业的第七天晚上，杨颜尚收到了岩温老爹发来的短信，说勐海的初制所己经开始制茶了，第一批滇红下个月就能运到秦州。
他看着短信，又看了看墙上陈敬山题的“茶醇、院静”，心里充满了希望。
他拿起紫砂壶，给火塘边的茶盏倒了杯茯茶，茶汤暖得能烫到心。
窗外的月光洒在院子里，老槐树的影子落在青石板路上，像一幅淡淡的水墨画。
杨颜尚知道，他的归乡路，从勐海的红泥开始，到秦州的老院，终于有了个踏实的落脚点。
而这御府别院，这杯茶，将会是他未来二十年，最珍贵的念想。
最新评论