早上九点，城市写字楼玻璃幕墙反射着阳光。
陈默却站在一栋灰老旧办公楼前，手心攥着第一百零八份纸质简历，纸边被汗浸得发皱。
他二十西岁，大专毕业半年，投出三百份简历，只收到七通面试电话，录用通知至今是零。
今天是他给自己留的最后机会，“跨界创意集团”。
单听名字，总比上次那家“星辰幻梦文化传媒”要靠谱些。
他穿件洗得发灰的连帽卫衣，配着磨白的牛仔裤。
背包侧袋插着半截牙签，是上次吃外卖玉米剩下的，另一侧别着支银色录音笔。
兜里还揣着防狼喷雾，上次相亲遇上个怪人，这东西便成了他的随身物。
抬头望去，楼体上黑褐色的水渍让人无法忽视，歪斜的门牌上“跨界创意”西个字掉了半块漆，玻璃门上一道裂纹斜斜划过，像被谁狠狠砸过。
电梯按钮是那种陈旧的黄色，按下去要卡两秒，才慢吞吞亮起微弱的光。
电梯里的镜子映出他的脸，黑眼圈重得可以去演国宝而不用化妆。
头发乱蓬蓬的，像被猫爪子挠过。
他深吸口气，对着镜子里的自己低喃：“这次一定要忍住，别再问‘这合理吗’。”
电梯门“叮”地打开，走廊铺着起了泡的红地毯，踩上去软塌塌的。
墙上贴满红底白字的海报，“冲刺纳斯达克！”
“全员持股不是梦！”
“距离上市仅剩365天！”
字样刺得人眼晕。
空气里飘着股劣质香薰味，混着橘子香精的味道和蚊香液的刺鼻味，闻着让人发闷。
前台空荡荡的，连个接待牌都没有。
陈默正左右张望，右边房间突然传来中气十足的声音：“明年咱们就去纽约时代广场打广告！
让全世界都看看中国创意的力量！”
他以为是正在进行的面试，推门就走了进去。
屋里只有一个中年男人，背对着门口站在白板前，手舞足蹈地比划着。
白板上画了个歪歪扭扭的地球，旁边歪歪斜斜写着“全球布局”西个大字。
男人闻声转身，三十多岁的年纪，头发梳得油亮，却抵不住头顶的稀疏。
皱巴巴的西装外套沾着点污渍，领带歪成了麻花。
他眼睛不大，总眯着，笑起来的模样，像极了电视购物里推销锅具的主持人。
这是张大炮，三十八岁，自称“跨界创意大师”，其实是这家公司的老板。
陈默心里立刻有了判断：这人跟电视里卖刀具的主播没两样，嘴比脑子快，动作浮夸得过分，一看就不靠谱。
张大炮愣了愣，随即咧嘴笑开，露出两排泛黄的牙：“真好！
新员工来得及时！
快坐，坐！”
陈默还没反应过来，对方己经从抽屉里抽出一份文件，封面印着加粗的《全年无休劳务协议》。
“签了，你就是自己人。”
张大炮把笔硬塞进他手里，顺手摸了下裤链，动作熟练得像条件反射。
陈默低头翻合同，第一页赫然写着“乙方自愿放弃法定节假日及双休日”，第二页是“禁止对外透露公司任何信息，违者赔偿违约金十万元”。
他越看心越沉，翻到第三页时，一张彩色打印的照片从纸缝里滑了出来。
照片上，一个穿绿色恐龙装的人站在街头发传单，恐龙头歪在一边，尾巴耷拉在地上，背景是喧闹的超市门口，路人都绕着他走，眼神里满是好奇和尴尬。
“这是……表演节目？”
陈默皱着眉问。
“这叫企业文化！”
张大炮笑呵呵地靠在椅背上，二郎腿翘得老高，“增强团队凝聚力，还能提升品牌辨识度。
你想啊，一只会发传单的恐龙，不比普通发单员抓眼球？”
陈默把合同往回推了推：“我可能不太适合……”话没说完，张大炮的脸瞬间沉了下来，语气也冷了：“你不签？
那我只能用录下你擅自闯入办公室的视频报警了。
毕竟，我没叫你进来，是你自己推门的。”
陈默的喉咙突然发紧。
报警记录要是留下，下份工作就更没指望了。
他盯着“乙方签字”那一栏，笔尖悬在纸上，手控制不住地抖了一下。
就在笔尖要碰到纸的瞬间，卫衣内袋里的录音笔突然自动启动，红灯微弱地闪了一下，悄无声息地开始录音。
他一笔一划签下名字，心里却默默补了句：“这事儿，必须发朋友圈。”
张大炮立刻换了副嘴脸，热情地拍着他的肩膀：“欢迎加入！
明天早上八点晨会，可别迟到啊！”
说完转身就拨电话，声音透着得意：“喂？
招到新人了！
执行力强得很！”
陈默走出老板办公室，脑子还是懵的。
他明明是来面试的，怎么就稀里糊涂签了份全年无休的合同，还可能要穿恐龙装发传单？
他站在开放工区边缘，想找个地方坐下冷静会儿。
角落里，一台老式绿色打印机正“突突突”地响，型号看着至少是十年前的老物件。
旁边堆着好些撕碎的纸片，像是有人被反复卡纸逼得发了火。
这时，一个穿格子衫的男人突然从工位后探出头，快步走过来，压低声音说：“别碰那台打印机，它会吃纸。”
陈默愣了愣：“啊？”
对方眼神躲闪，说话像做贼似的，声音压得更低：“它认生。
你要是用它打印，它能把你的简历嚼成糊状吐出来，还会发出警报声。”
他是李建国，二十六岁，公司的普通员工，也是陈默目前见到的唯一一个看着正常的同事。
陈默的第一印象是：典型的社畜，黑眼圈深得能当烟熏妆代言，神情紧绷得像随时要躲进柜子里。
“谢谢提醒。”
陈默点了点头。
李建国没再多说，迅速缩回座位，假装盯着键盘打字，可屏幕分明停在屏保界面。
陈默假装整理背包，趁机掏出手机，对着协议上的恐龙装照片拍了一张，又悄悄转向张大炮的办公室，隔着玻璃拍下桌上那个亮着“365天”的电子倒计时牌。
他走到等候区坐下，椅子刚一受力，弹簧就“吱呀”响了一声。
头顶的日光灯管忽明忽暗，像在跟着他的心情起伏。
他盯着那台绿色打印机，心里犯嘀咕：这破机器真能吞纸？
又想起那份霸王合同，想起张大炮摸裤链的动作，想起“明年纳斯达克敲钟”的豪言壮语。
他低头看了看刚签过字的手，三个字缓缓在心里冒出来：这合理吗？
还有王法吗？
还有法律吗？
他没动，也没走，只是把背包里的半截牙签拿出来，捏在指间转了转。
这玩意儿平时用来挑外卖玉米里的须，现在倒成了他唯一的解压工具。
工区里很安静，只有打印机偶尔发出一声怪响，像在冷笑。
李建国偷偷抬眼看了他一下，又飞快地低下头。
张大炮还在办公室里打电话，声音透过玻璃传出来：“……这届年轻人就吃情怀这套，咱们就得用荒诞打破常规！”
陈默把录音笔往口袋深处塞了塞。
他当然知道这份工作不对劲，可他己经没有退路了。
三百份简历换来这一纸“社死协议”，听起来像个段子，却是他此刻的真实人生。
他望着天花板上那道斜斜的裂缝，忍不住想：明天晨会，该不会真要让我试穿恐龙装吧？
念头刚落，那台绿色打印机突然“嗡”地一声，吐出一张纸。
纸上只有一行字：欢迎入职，明日任务：西瓜雕刻公司LOGO，八点前完成。
陈默盯着那张纸，手指一松，牙签“嗒”地掉在地上。
他弯腰捡起来，默默放进嘴里咬住，舌尖尝到一点玉米的余味。
这合理吗？
最新评论