十年漂泊，设计师陈默驾驶豪车衣锦还乡，邂逅记忆中的“白月光”——村花林月白。
她已褪去青涩，被生活磨砺得坚韧而沉默。往昔情愫与今日鸿沟交织，
豪车驶过的不只是乡间土路，更是横亘在两人之间的十年光阴与迥异人生。当现实照进梦想，
他们该如何安放那份未曾言明又从未遗忘的复杂情感？01李家沟的秋天，
总是来得又早又深。风里裹挟着泥土和枯草混合的凛冽气息，刮在脸上，有种粗糙的真实感。
我握着奔驰GLC的方向盘，真皮的触感细腻冰冷，与车窗外那片苍茫的暮色格格不入。
这辆在城市车流中游刃有余的猛兽，此刻却像陷入泥潭的困兽，
小心翼翼地应付着村口这条坑洼不平的土路。每一次颠簸，都让我的心脏跟着悬一下，
不是心疼车，而是怕这剧烈的晃动，会震碎我伪装了十年的平静。十年了。
我终于开着一辆能向所有人证明我“混出头了”的车，回来了。
身份是荣归故里的成功设计师，任务是参与家乡的乡村振兴规划。多冠冕堂皇的理由。
只有我自己清楚，在这层光鲜外壳之下，藏着一个卑微又执拗的念头——我想见她。林月白。
那个仅仅是念出名字，就能让舌尖泛起一阵微甜，随即又被苦涩淹没的女孩。她现在，
过得怎么样了？车灯像两把锋利的手术刀，剖开愈发浓稠的夜色。
光柱扫过路边熟悉的白杨树，扫过荒废的打谷场，最后定格在村口那棵老槐树下。
那里站着一个身影。一个穿着洗得发白、款式陈旧的羽绒服的清瘦身影。
我的脚下意识地踩死了刹车。车子发出一声沉闷的***，骤然停住。就是她。林月白。
她站在那里，逆着光，脸上的表情看不真切。像是专程在等谁，又像只是偶然路过，
被这突兀的车灯惊扰了脚步。我贪婪地看着她。时光这把最无情的刻刀，终究没有放过她。
她的脸颊不再有记忆中的饱满，眼角似乎也有了细微的纹路。可那双眼睛，当她微微抬起头，
迎上刺眼灯光时，我还是看到了。那双眼睛依然清澈得像山涧里最干净的溪水。
只是溪水不再欢腾跳跃，变得沉静，甚至带着一丝无法化开的疲惫。这十年，
到底在她身上发生了什么？我推开车门的手，在半空中僵住了。我该说什么？说我回来了？
还是问她，你还好吗？任何一句开场白，在十年光阴的巨大鸿沟面前，都显得那么苍白无力。
02村委会的接风宴，是李家沟最高规格的礼遇。一张大圆桌，几样朴实的农家菜，
以及一张张热情又好奇的脸。村支书李大叔嗓门洪亮，一杯接一杯地敬我酒，
把我在城里的“成就”添油加醋地宣扬给每一个人听。“咱们村飞出去的金凤凰！
”“陈默现在可是大设计师，开着大奔回来的！”我端着酒杯，脸上挂着得体的微笑，
嘴里应酬着乡亲们七嘴八舌的问候。我的身体在这里，被喧嚣和热气包裹着。我的魂，
却飘向了角落。林月白就坐在那里。她几乎不说话，只是安静地给大家的杯子添水，
给空了的盘子撤换。她的存在感很低，低到仿佛是这间屋子里的一抹背景。可我的目光，
却像被磁石吸引的铁屑，不受控制地一次又一次地飘向她。她似乎察觉到了。偶尔，
她的视线会与我的在空中短暂交汇。那交汇的瞬间，我能看到她眼底的波澜，但仅仅是一瞬，
她就迅速移开，留给我一个疏离又坚硬的侧影。我们在同一张桌上吃饭，距离不过两三米。
心与心之间，却隔着千山万水。宴席的***，是被院子里孩子们的嬉笑声点燃的。
他们围着我那辆在夜色中依然闪闪发光的奔驰车，叽叽喳喳，满眼都是新奇。
一个扎着羊角辫的小女孩，声音清脆地冲屋里喊：“月白阿姨，
你以前不是和陈默叔叔最好吗？”“你咋没跟他去城里坐小汽车呀？”童言无忌。
也最是伤人。原本喧闹的屋子，空气仿佛被这句话抽干了，瞬间凝滞。所有人的目光，
齐刷刷地投向了林月白，也投向了我。我看到她的脸颊，
腾地一下泛起不易察rayed的红晕，像是被人当众揭开了一块伤疤。她没有回答，
只是低下头，端起一个空盘子，脚步匆匆地走进了后厨。那背影，仓惶得像是在逃离。
我的心，被这句天真的问话狠狠地揪了一下。疼得钻心。往事像开了闸的潮水，
轰然涌入我的脑海。那个在全校成绩榜上永远名列前茅的女孩。那个笑起来时，
眼睛里像落满了星星的校园“村花”。那个在我灰暗、贫瘠的青春里，
如同一道清冷又明亮的白月光，给予我所有向往和动力的女孩。原来，不止我一个人记得。
所有人都记得。记得我们曾经那么好。好到所有人都以为，我们会一起走出这片大山。
03夜深了。我躺在老屋的旧床上，辗转反侧。床板发出“咯吱咯吱”的***声，
像是在诉说着岁月的沧桑。月光透过斑驳的窗棂洒进来，清冷皎洁，
一如十年前的无数个夜晚。我清晰地记得，高考前夕，噩耗传来。
林月白的父亲在镇上的小煤窑里出了矿难，人当场就没了。家里的顶梁柱塌了。
她拿着大学录取通知书，哭了一整夜。第二天，她把通知书撕得粉碎，对我说，她不读了。
她要留下来，照顾生病的母亲，拉扯年幼的弟妹。我劝她，骂她，求她。她只是摇头，
眼睛红肿，却异常坚定。那是我第一次在她身上，看到一种与年龄不符的决绝。后来，
我独自踏上了去往城市的火车。刚开始那两年，我们还有书信往来。
我在信里描绘着城市的繁华与新奇，告诉她大学生活有多精彩。
她在回信里诉说着村里的琐碎日常，谁家娶了媳妇，谁家又添了新丁。她的信，
字里行间都透着一种与我格格不入的平静。我们的世界，从那时起，就开始割裂了。
不知道从什么时候开始，她的回信越来越短，间隔越来越长。从最初的洋洋洒灑几页纸，
到后来的寥寥数语。最后，就彻底断了音讯。这根突然断掉的线，
成了我心里一个隐秘的遗憾，一个不敢触碰的疙瘩。我曾经自私地以为，是我走得太快，
太远，她被我甩在了身后，所以不愿再追随了。直到今晚，母亲坐在我床边，
一边为我整理被角，一边絮絮叨叨地聊起家常。“你这次回来，多待几天，也去看看月白。
”“那孩子，命苦啊。”“她男人，就是前几年从工地脚手架上掉下来摔死的，
撇下她跟一个娃。”“她一个人，又要伺候瘫在床上的老娘，又要带娃，
还要在村小代课挣点钱，真是不容易。”母亲无意间的话，像一块巨石，
狠狠砸进我平静了多年的心湖。原来是这样。原来她的人生轨迹，早已在我不知道的时候，
急转直下，坠入了深渊。我预想过无数种可能，唯独没有想到这一种。我的喉咙一阵发紧，
一个尘封已久的疑问脱口而出：“妈，当年你生那场大病，手术费……是哪来的？
”我记得很清楚，那笔钱对我们家来说是天文数字，可母亲的手术却进行得很及时。
当时我问她，她只说是找亲戚们凑的。母亲的眼神闪躲了一下，叹了口气：“是月白给的。
”“她爸那笔赔偿款，她一分没留，全拿来给我做手术了。”“那时候我就想，
这姑娘情义重，但我们家不能拖累她。”“你是有大出息的人，她一个农村姑娘，
跟你不是一条路上的人。”轰的一声。我的大脑一片空白。原来是这样。
原来那笔所谓的“匿名捐款”，竟然是她用父亲的命换来的钱。原来我能安心读完大学，
能有今天的一切，都是踩着她的牺牲和血泪往上爬的。两个女人。一个我的母亲，
一个我爱过的女孩。她们以爱之名，联手做了一个局，一个完美无缺的局。
她们一个扮演了刽子手，斩断了我们之间所有的可能。一个扮演了献祭者，用自己的未来，
铺就了我的前程。而我，那个被蒙在鼓里的受益者，像个成年巨婴，
心安理得地享受了这一切整整十年。04第二天，按照规划流程，
我需要对村子进行实地考察。村支书李大叔说，村里最了解情况的人就是林月白。于是，
他把她安排成了我的向导。我们就这样，一前一后地走在乡间的小路上。秋风萧瑟，
吹得路边的野草低下了头。气氛微妙得让人窒息。我们之间隔着半米的距离，这半米，
仿佛就是那无法跨越的十年。我几次想开口，话到了嘴边，又被咽了回去。我能问什么呢？
质问她为什么那么傻？还是感谢她当年的付出？任何语言，在沉重的现实面前，
都显得虚伪又可笑。最终，还是我先打破了沉默。我停下脚步，转过身，
看着她被风吹得有些凌乱的头发。我问出了那个在我心里积攒了十年，
也折磨了我整整一夜的疑问：“当年，为什么后来不联系了？”林月白没有看我。
她的目光落在远处的山峦上，那里的颜色灰蒙蒙的，像是她此刻的心情。她的声音很平静，
平静得没有一丝波澜。“你母亲找过我。”“她说得对，你是要飞出去的金凤凰，
我们不是一个世界的人，我不能拖累你。”“后来……家里实在太需要钱了，我就嫁人了。
”她用最轻描淡写的话语，揭示了一个最残酷的真相。没有狗血的情节，没有激烈的争吵。
只有贫穷和现实，像两座大山，轻易就压垮了所谓的爱情。我的心像是被一只无形的手攥紧，
疼得无法呼吸。我终于明白了。我一直以为是自己遗弃了她，到头来，是我被她“成全”了。