＞林晚的穷，是刻在骨子里的。＞她能在菜市场为三毛钱跟大妈吵到唾沫横飞，
也能在深夜把凉透的猪脚饭吃得像满汉全席。＞直到某天，
一个西装革履的男人拦住她：“签个合同，假装爱我三个月，给你五百万。
”＞她嗤笑：“骗鬼呢？先打钱！”＞结果账户真的多了七个零。＞可当她敬业地扮演深情，
甚至把自己都骗过去时——＞却无意间听见他跟朋友说：“放心，这种廉价女人，
演场戏就能打发。”＞那晚暴雨，林晚把剩下一半的猪脚饭倒进垃圾桶，抹了把脸。
＞三个月后，她拿着十倍违约金砸在他桌上：“五千万，买你滚远点。”＞而男人终于慌了，
红着眼跪下：“我骗你是怕你爱上真正的我……”＞林晚笑了，晃了晃手机：“刚才的话，
我直播收费观看，打赏分你一半？”南城的夏末，空气黏腻得能拧出水来。傍晚时分，
城中村的巷子里，各种气味混杂在一起——隔壁阿婆家煎鱼的焦香，
垃圾桶里水果腐烂的甜腥，还有晾晒在竹竿上永远带着潮气的衣物味道。
林晚蹲在巷口的水泥台阶上，面前摆着两个红色塑料盆，一个盆里泡着蔫了吧唧的小油菜，
另一个盆里是几只张牙舞爪的基围虾。她手指飞快地剥着虾壳，指甲缝里塞满了黑红的虾线。
旁边卖卤味的大妈伸着脖子看了一会儿，啧啧两声：“晚晚，你这虾是死的吧？
活着哪能让你这么糟践。”林晚头都没抬，声音平静无波：“王姨，活虾三十五，
我这是特价二十，死的怎么了？剥出来都是肉，吃不死人。”“哎哟，
吃进嘴里的东西哪能贪便宜哦……”王姨还想再说，被林晚一个眼神堵了回去。
那眼神没什么怒气，甚至有点空洞，但就是让人心里发毛。林晚的穷，是刻在骨子里的。
这种穷，不是暂时的手头紧，而是经年累月沉淀下来，浸透每一寸肌肤，每一根神经的烙印。
她能精准报出附近三个菜市场每晚收摊前各类蔬菜降价的准确时间，
能为了三毛钱跟摊主据理力争半小时直到对方投降，
也能把一件地摊买的T恤穿到领口变形松垮如抹布还舍不得扔。手机在口袋里震动了一下，
是房东发来的催租短信，言简意赅，透着不容商量的冰冷。林晚瞥了一眼，
手指在油腻的屏幕上划掉通知，继续剥她的虾。虾壳尖锐的边缘在她指腹上划了道小口，
渗出血珠，她随手在旧牛仔裤上擦了擦。终于处理完食材，她站起身，捶了捶发麻的腰，
拎起塑料盆往回走。穿过狭窄、晾满万国旗般衣物的楼道，打开一扇锈迹斑斑的铁门，
就是她租住的单间。不到十平米的空间，塞了一张床、一个衣柜、一张折叠桌，
几乎转不开身。但窗户朝南，下午能透进一点阳光，这在城中村已经是稀缺资源。
她把小油菜和虾仁洗了洗，切了两瓣蒜，开火，热锅，倒油——油瓶快见底了，
她小心翼翼地倾斜着。油烟升起，呛得她咳嗽了两声。很快，一盘清炒油菜虾仁出了锅，
油放得少，菜色显得有些寡淡。她又从电饭煲里盛出一碗米饭，米饭是昨天剩的，有点硬。
这就是她的晚餐。她坐在折叠桌前，吃得很快，没什么表情，
只是机械地完成补充能量的任务。窗外是城中村永不落幕的喧嚣——孩子的哭闹，
夫妻的争吵，麻将牌的碰撞声，夹杂着远处马路隐约的车流。吃完饭，洗好碗，
天色已经彻底黑透。她需要去便利店上夜班。
经过楼下那家永远灯火通明、飘着诱人肉香的“旺记隆江猪脚饭”时，
她下意识地顿了顿脚步。透明的玻璃窗后，油光锃亮、颤巍巍的猪脚堆成小山，
那是她偶尔犒劳自己的奢侈品，通常是在发薪日，或者心情特别低落的时候。
今天显然不是时候。她咽了口唾沫，拉紧了身上那件洗得发白的薄外套，走进了夜色里。
便利店的夜班枯燥而漫长，处理临期食品，补货，收银，应对偶尔出现的醉汉。凌晨三点，
交接班的时间到了，同事递给她一个塑料盒：“晚晚，这猪脚饭今天到期了，本来要处理的，
你看……”林晚接过，低声道了谢。盒子还带着一点余温，沉甸甸的。回到那个小房间，
她打开盒盖，浓郁的卤香瞬间弥漫开来。她掰开一次性筷子，
夹起一块肥瘦相间、裹着深色酱汁的猪脚，送进嘴里。
卤汁的咸香、猪脚的软糯在口腔里炸开，这是一种直白而粗粝的慰藉。她吃得很慢，
每一口都细细咀嚼，仿佛在进行某种仪式。吃到一半，手机又响了，是老家邻居发来的消息，
说她妈妈最近腿疼的老毛病又犯了，药快吃完了。林晚盯着那条消息，
嘴里的饭突然变得有些难以下咽。她放下筷子，看着剩下的一半猪脚饭，
卤汁凝固在白色的米饭上，像一幅抽象的画。窗外，不知何时下起了雨，
雨点敲打着铁皮雨棚，噼啪作响。她抬手抹了把脸，指尖触到一片冰凉的湿润，
分不清是雨水从窗缝溅进来的，还是别的什么。第二天下午，
林晚顶着两个黑眼圈去一家小公司面试。结果毫无悬念，
对方委婉地表示“岗位要求与您的经验不太匹配”。从写字楼出来，阳光刺眼，
她站在车水马龙的街边，有些茫然。银行卡里的余额，
大概只够下个月的房租和给妈妈买药了。就是在这个时候，那辆黑色的轿车，
悄无声息地滑到了她面前。线条流畅，车漆亮得能照出她此刻落魄的影子，
与周围嘈杂的环境格格不入。车窗降下，露出一张男人的脸。很英俊，
是那种经过精心修饰、带着距离感的英俊。眉眼深邃，鼻梁高挺，薄唇紧抿，
穿着剪裁合体的深灰色西装，手腕上戴着一块价值不菲的表。他看着她，
眼神像在评估一件物品。林晚下意识地后退半步，警惕地皱起眉。这种阶层的人，
跟她的人生不会有任何交集。“林晚小姐？”男人的声音低沉，没什么情绪。“你谁？
”林晚的语气充满戒备，甚至带着点敌意。她可不认识这种开豪车的“朋友”。“我姓陆，
陆衍。”男人递过来一张名片，材质特殊，触手冰凉，上面只有名字和一串烫金的电话号码，
“有兴趣谈笔交易吗？”林晚没接，嗤笑一声：“传销？诈骗？找错人了，我穷得叮当响，
没油水可榨。”她绕过车头就想走。“三个月。”陆衍的声音不高，却清晰地传入她耳中，
“假装做我的女朋友，陪我演一场戏。结束后，给你五百万。”林晚的脚步顿住了。
她转过身，像看疯子一样看着车里的男人：“先生，你电视剧看多了吧？
还是觉得我们穷人特别好骗？五百万？你怎么不说五个亿？”陆衍的脸上依旧没什么波澜，
仿佛在陈述一个再普通不过的商业计划：“你可以选择不信。但机会只有一次。
”他拿出一份厚厚的合同，“条款写得很清楚，甲乙方的权利和义务，包括违约赔偿。
你需要做的，就是在我需要的时候出现，扮演一个爱我的女人。除了必要的公开场合，
不干涉彼此私生活。”林晚的心脏不受控制地狂跳起来。五百万。对她来说，
那是一个天文数字，足以还清家里所有债务，让妈妈安心治病，
甚至……让她彻底摆脱现在这种泥沼般的生活。可是，天上怎么会掉馅饼？
还偏偏砸在她头上？“骗鬼呢？”她强压下内心的震动，努力让自己的声音听起来充满嘲讽，
“空口无凭，先打钱！看到钱，再谈合同！”她以为对方会恼羞成怒，或者找借口推脱。
毕竟，这种离谱的事情，听起来就像个拙劣的玩笑。然而，陆衍只是淡淡地看了她一眼，
拿出手机，操作了几下：“账户。”林晚鬼使神差地报出了自己的银行卡号。她倒要看看，
这个装模作样的家伙能玩出什么花样。几分钟后，她的手机短信提示音尖锐地响起。