1 言咒觉醒空气里真的飘着，而是藏在骨血里的记忆，一到潮湿的梅雨季就会翻涌上来。
就像此刻，她坐在大学图书馆靠窗的位置，指尖刚触到一本旧书的封皮，
那股混杂着酒精、汗臭与霉味的气息就猛地钻进鼻腔，让她瞬间攥紧了书页，指节泛白。
八岁那年的夏天比今年更热，老旧筒子楼的墙皮被晒得发烫，
楼道里永远弥漫着邻居家的油烟味和父亲酒瓶里漏出来的酒气。她家在三楼最里面，
门永远虚掩着，像是随时会有破碎的酒瓶或怒吼冲出来。那天傍晚，
她蹲在门口的台阶上数蚂蚁，听见楼下传来父亲踉跄的脚步声——那是他赌输钱的信号，
每一步都带着醉意和暴戾。门被撞开时，她看见父亲猩红的眼睛，
手里的酒瓶“哐当”砸在地上，碎片溅到母亲刚洗好的床单上，留下深色的印子，
像极了后来母亲额头上流下来的血。母亲没敢吭声，只是慌忙蹲下身去捡，手指刚碰到碎片，
就被父亲一把揪住头发，狠狠掼在墙上。“咚”的一声闷响，母亲的惨叫像被掐住的猫，
细细的，却透着撕心裂肺的绝望。“钱呢？老子让你凑的钱呢！
”父亲的吼声震得楼道里的声控灯都亮了，姜茶躲在卧室门后，
透过门缝看见母亲的额头撞在墙钉上，血一下子就流了下来，顺着脸颊滴在地上，
晕开小小的红圈。母亲哭着摇头，说家里真的没余钱了，父亲却像是没听见，
抄起墙角的木凳，高高举了起来，木凳的阴影笼罩着母亲，也笼罩着门后的姜茶。一下，
又一下，木凳砸在身上的声音闷得可怕，姜茶感觉自己的心脏也跟着疼。她什么都顾不上了，
像只受惊的小兽冲出去，扑在母亲身上。木凳的边角狠狠砸在她的后背，疼得她眼前发黑，
却死死咬着牙，抬头盯着父亲猩红的眼睛，从喉咙里挤出一句破碎的话：“我不要你了，
你去死啊！”空气突然凝固了。父亲举着凳子的手僵在半空，脸上的狰狞一点点褪去，
取而代之的是一种诡异的青白色。他张了张嘴，像是想说什么，却突然直挺挺地倒了下去，
后脑勺磕在桌角，发出沉闷的声响，像一颗烂掉的西瓜砸在地上。后来警察来了，
法医也来了。他们在父亲的胃里检测出过量酒精，
最终定论是“急性酒精中毒引发心脏骤停”。没人怀疑一个八岁的孩子，
更没人把这场死亡和她那句带着哭腔的话联系起来。可姜茶知道，是她的话杀死了父亲。
那双曾经在她生日时，笨拙地给她编辫子的手，最后成了殴打母亲的凶器，而她的言语，
成了最锋利的刀。母亲的葬礼在雨天举行，姜茶穿着不合身的黑外套，站在墓碑前，
一滴眼泪都没掉。雨水打湿了她的头发，顺着脸颊往下流，她却感觉不到冷，
只觉得心里空落落的，像被掏走了一块。从那天起，她再也没说过话。不是不能说，
是不敢——她怕自己再不小心吐出一个字，又会有人因此遭遇不幸。
2 奶糖之约街坊邻居都叹着气说这孩子被吓哑了，居委会的阿姨心疼她，
帮她联系了城郊的孤儿院。孤儿院的院子里有一棵老槐树，夏天会开满白色的花，
风吹过的时候，花瓣落在地上，像雪一样。姜茶总是躲在槐树下，抱着母亲留下的旧毛衣，
沉默地看书、写字。那件毛衣是母亲亲手织的，针脚有些歪歪扭扭，却带着淡淡的肥皂味，
是她童年里唯一的温暖。转机是在她十岁那年的冬天。那天阳光特别好，
孤儿院的大门被推开，一个扎着高马尾的女生走了进来，手里拎着一大袋奶糖，
分给每个孩子。女生穿着白色的羽绒服，脸上带着笑，眼睛像盛着星光。她走到姜茶面前时，
蹲下身，笑着把一颗草莓味的奶糖塞进她手里，说：“我叫苏念，你要好好读书，
以后去更远的地方。”奶糖的甜味在嘴里化开，姜茶看着苏念的笑脸，
第一次觉得冬天也可以这么暖。从那以后，每月月初，孤儿院都会收到一张汇款单，
信封上永远只有“祝你安好”四个字，没有姓名，没有地址。院长说，
是匿名的好心人资助她读书。姜茶把那些信封都收在旧毛衣的口袋里，她总觉得，
这好心人或许和苏念有关。靠着这笔资助，姜茶一路读到高中，成绩始终是年级第一。
她把所有的时间都花在学习上，仿佛只有沉浸在书本里，才能暂时忘记那些血淋淋的记忆。
图书馆成了她最常去的地方，书页翻动的声音，能让她的心慢慢平静下来。高考结束后，
她考上了省会的重点大学，拿到录取通知书那天，她跑到孤儿院的槐树下，
把通知书放在地上，像是在告诉母亲和苏念这个好消息。开学前，她去银行取资助款时，
柜员看着她的身份证，突然多嘴提了句：“同学，你这资助账户的联系人去年改了，
从苏念改成了苏安和赵慧兰，你知道吗？”“苏念”这两个字像一道闪电劈进姜茶的脑海，
她攥着汇款单的手开始发抖。她突然想起苏念的话，想起那颗草莓味的奶糖，
想起每个月的汇款单。原来这么多年，一直是苏念在帮她。可联系人为什么会改？
苏念怎么了？姜茶按照银行提供的模糊地址，坐了三个小时的火车，
找到了那座南方小城的老房子。房子门口种着一棵桂花树，叶子绿油油的，却没开花。
开门的是位头发花白的老太太，正是苏念的母亲赵慧兰。听完姜茶的来意，赵慧兰红了眼眶，
转身从抽屉里拿出一张照片——照片上的苏念穿着X学校的校服，笑着比出剪刀手，
身边站着另一个女生，眉眼弯弯，手里举着一本笔记本，
照片背面写着“ 苏念和蒋雅是永远的好闺蜜”。“念念去年在X学校坠楼了。
”赵慧兰的声音发颤，手指轻轻抚摸着照片上苏念的脸，“警察说她是意外，可我不信。
她出事前一周，还跟我打电话哭，说要回家，我以为是孩子不懂事儿，
叛逆期到了……早知道我就让她转学了，我的念念啊……”姜茶盯着照片上苏念的笑脸，
指节慢慢泛白。那个给她奶糖、说要让她好好长大的女生，自己却没能等到花开。
她在老房子待了很久，听赵慧兰说起苏念的事——苏念成绩好，性格开朗，就是太善良，
见不得别人受欺负。临走前，姜茶对着赵慧兰的背影，在心里默念：“苏念姐，
我会找到害你的人，一定。”3 校园暗流一周后，姜茶办理了转学手续。
她放弃了重点大学的录取通知书，以特优生的身份，
转入了X学校高三7班——苏念和蒋雅曾经就读的班级。X学校的校园很大，
教学楼是暗红色的，墙壁上爬满了爬山虎，叶子层层叠叠，把窗户遮得严严实实，
看起来有些阴森。高三7班在教学楼的三楼，姜茶刚走到走廊尽头，
就听见教室里传来喧闹声。推开门的瞬间，一股混杂着零食味、汗味的气息扑面而来，
和当年筒子楼里的味道有些相似，让她胃里一阵翻涌。教室里的桌椅歪歪扭扭地摆着，
地上散落着纸团、零食袋和撕碎的作业本。几个男生把课本卷成筒，在教室里追打嬉闹，
女生则围坐在一起，对着手机屏幕哈哈大笑。班主任是个刚毕业的年轻人，
戴着厚厚的黑框眼镜，站在讲台上，声音小得像蚊子叫：“这是新转来的姜茶同学，
大家……多照顾一下。”他的话音刚落，底下就传来一阵哄笑。
一个染着黄毛的女生吹了声口哨，阴阳怪气地说：“哟，又来一个装文静的？
”姜茶没理会这些嘲讽，低着头，走到最后一排靠窗的空位。她刚把书包放在桌上，
身后就传来一声巨响——她的课桌被人狠狠踹翻，书本、笔袋撒了一地，
一支钢笔的笔尖摔断，墨汁在白色的校服裤上晕开一团黑，
像极了当年父亲酒瓶碎片留下的印子。“谁让你坐这的？”黄毛女生双手抱胸，
居高临下地盯着她，耳钉在阳光下闪着冷光，“这是我的地盘，新来的，懂不懂规矩？
”姜茶蹲下身，想去捡散落的书本，手腕却被女生一把抓住。女生的指甲很长，
深深掐进她的皮肤里，疼得她皱了皱眉。“我叫李娜，”女生凑近她，声音里满是恶意，
“最烦你这种长得好看，又装沉默的人，看见你就想到苏念那***。要想在学校里混，
就得讨好我，知道怎么讨好吗？把脸划了，给我当狗爬，快点。”“苏念”像一把钥匙，
打开了姜茶沉默多年的锁。她猛地抬起头，眼神里没有恐惧，只有一片冰冷的死寂。十年了，