收到火灾短信时，我正躺在沙发上刷视频。 “别回家，你公寓着火了。” 陌生号码，
我以为是恶作剧——直到新闻推送弹出我家楼栋熊熊燃烧的画面。 警方调查纵火嫌疑时，
在我卧室灰烬中发现三具焦尸。 奇怪的是，所有邻居都坚称：火灾前只有我一人居住。
而那个号码又发来消息： “现在你相信了吗？ “这是第三次了。
”---屏幕的光映在我脸上，明明灭灭，一条又一条短视频滑过去，不留痕迹。
窗外是城市寻常的夜，远处传来模糊的车流白噪音。我陷在柔软的沙发里，几乎要睡着了。
直到手机突然一震。不是视频推送的样式。一条短信弹出来，来自一个完全陌生的号码。
“别回家，你公寓着火了。”没头没尾。我皱了皱眉，下意识觉得是哪个朋友的恶作剧，
或者干脆发错了。手指一动，正准备划掉，
另一条推送紧跟着撞了进来——是本市的突发新闻。标题刺眼：“幸福公寓突发大火，
火势猛烈，救援正在进行中。”我的心跳漏了一拍。幸福公寓…是我住的那栋楼。
手指有点发僵，点开。加载画面转了一圈，跳出一段现场视频。浓烟滚滚，冲天而起，
狰狞的火舌从熟悉的窗口喷涌出来，把我那扇挂了风铃的窗户舔得面目全非。
警灯和消防车的红光混乱地闪烁，映照着楼下聚集的一张张惊惶的脸。视频里嘈杂一片，
主持人的语速又快又急，但我什么也听不见了。血嗡地一下冲上头顶，又瞬间褪去，
四肢冰凉。我真的……差点就在回去的路上了。沙发上像是突然长出了钉子。我猛地弹起来，
抓着手机就往外冲，拖鞋都只穿了一只。楼下冷风一吹，才稍微冷静了点。不能回去，
那条短信……它救了我。是谁？混乱和恐慌持续了一整夜。
我像个游魂一样在附近的便利店坐着，盯着手机屏幕上燃烧的家，
一遍遍拨打着房东和保险公司的电话。天亮时，火势才基本被控制住。我拖着灌了铅的双腿，
跟着其他同样无家可归的住户，被警方安排着暂时集中。一片哭嚎和嘈杂里，
穿着制服的警察表情凝重地告诉我们，火起得异常迅猛，怀疑有人为纵火的可能。
我的胃猛地一抽。纵火？做笔录时，我的声音还是哑的。我提到了那条短信。
对面的警察记录了下来，眉头锁紧，说会去查这个号码。他们让我先休息，
等现场初步清理完毕，有些情况可能需要进一步核实。我躺在临时安置点的床上，
眼皮沉得像是粘了胶水，却根本睡不着。一闭眼就是火光和那条没头没尾的警告。下午，
消息来了。负责案子的警官联系我，语气是一种刻意压制的沉重，让我去一趟临时指挥点。
心里那根弦绷到了极致。帐篷里，昨晚见过的那位老警官看着我，
眼神复杂：“现场清理有了初步结果。”他顿了顿，像是在斟酌词句，
“在你的卧室区域……我们发现了三具遗体。”世界静了一秒。然后嗡鸣声充斥了我的耳朵。
“什么……？”我听见自己的声音干涩得像是砂纸摩擦，“不可能！我一个人住！
那怎么可能……”谁会在我的卧室里？三个？老警官的目光没有移开，
带着一种职业性的审视，但深处也有一丝困惑：“我们正在尽力辨认身份。
但火势太大……需要时间。另外，”他补充道，“我们询问了你的左邻右舍，
几乎所有人都很确定，近段时间以来，那间公寓里只住着你一个人。没有访客，没有合租者。
”冷意顺着脊椎爬上来，冻僵了我的血液。一个人住。三具尸体。邻居的证词。
这一切像是一副疯狂拼图的碎片，但我怎么也拼凑不出合理的画面。
巨大的荒谬感和恐惧攫住了我，让我几乎无法呼吸。我是谁？那三个人是谁？谁放的火？
那条短信……混乱的思绪像暴风雪一样席卷了我的大脑。我张着嘴，却发不出任何声音。
就在这时，口袋里的手机，又震动了一下。机械地，几乎是麻木地，我把它掏出来。
还是那个号码。屏幕的光亮着，映着我惨白的脸。那下面，只有两行字：“现在你相信了吗？
”“这是第三次了。”我盯着那两行字，血液好像瞬间冻成了冰碴，
又在下一秒轰地燃烧起来。耳朵里的嗡鸣声尖锐到刺痛，
帐篷里警察低沉的交谈、纸张翻动的声音、远处消防车的余音……所有一切都急速退远，
模糊成一片混沌的背景噪音。第三次？什么第三次？手指不受控制地颤抖，指甲掐进掌心，
留下几个月牙形的白痕。我猛地抬头，看向对面的老警官。他正低头看着手里的平板，
眉头紧锁，显然也在处理这远超寻常的案件信息。“警官……”我的声音嘶哑得厉害，
像砂轮磨过生铁。他抬起头，目光带着询问。我把手机屏幕转向他，
指尖冰凉：“它……又发来了。”老警官接过手机，眯起眼看清那两行字时，
脸色陡然沉了下去。他沉默了几秒，眼神锐利地扫过我惨白的脸，
然后对旁边一个年轻警员打了个手势：“小张，立刻追踪这个号码的定位和注册信息，快！
”年轻警员应声而去。老警官把手机递还给我，声音压得很低，
带着一种试图安抚却更显凝重的语气：“别慌。很可能是恶作剧，
或者……凶手在故意扰乱视线。”但他眼神里的惊疑不定出卖了他。
这条短信出现在这个时间点，太过诡异。“第三次……”我喃喃自语，
这个词像毒蛇一样钻进我的脑海，疯狂啃噬，“是什么意思？难道之前也……？
”老警官没有直接回答，只是说：“我们会查清楚。你先冷静，回忆一下，
最近有没有遇到什么奇怪的事？或者得罪过什么人？”奇怪的事？得罪人？
我的生活平淡得像一杯白开水，上班，下班，刷手机，
最大的波澜可能就是上周外卖送错了门。我茫然地摇头，大脑一片空白，
只剩下那两个字在反复回荡：第三次，第三次，第三次……帐篷帘子被掀开，
小张快步走进来，脸色不太好看：“头儿，查不到。号码是空号，
基站信号源……显示就在这附近，但范围太大，无法精确定位。
像是……像是某种虚拟号码或者用了很强的屏蔽手段。”老警官的眉头锁得更紧，
脸上的皱纹深刻得像刀刻一样。他看了我一眼，那眼神复杂难辨。“王先生，”他顿了顿，
“关于你卧室里发现的那三具遗体……法医初步检查，发现了一些……不同寻常的地方。
”我的心猛地揪紧。“其中一具，”他语速很慢，似乎每个字都经过艰难的权衡，
“体表烧损严重，但根据残存的衣物纤维和部分体态特征……非常，非常像你。
”帐篷里的空气彻底凝固了。像……我？“这不可能！”我失声叫出来，
声音尖利得自己都感到陌生，“我就在这里！我活得好好的！那怎么可能是我？！
”“冷静点！”老警官低喝一声，目光如炬，“这只是初步观察，
需要DNA比对才能最终确定。但另外两具……”他深吸一口气，“死亡时间，
可能比火灾发生要早得多。确切说，是在火灾发生前数小时，甚至……更早。
”一阵天旋地转。我扶住旁边的折叠桌才勉强站稳。一个像我？另外两个死得更早？
在我睡着刷视频的时候，我的卧室里躺着三具尸体，其中一个可能还是“我”？
而一条来自“空号”的短信告诉我，这是“第三次”？荒谬！疯狂！这一定是个噩梦！
我猛地抢回自己的手机，死死盯着那条短信。恐惧依旧冰冷，
但一种被玩弄、被拖入无尽深渊的愤怒猛地窜起。我颤抖着手指，几乎是用尽全力，
敲击着屏幕回复过去：“你是谁？！你到底想干什么？！什么是第三次？！”发送。等待。
每一秒都像一个世纪那么漫长。帐篷里安静得可怕，老警官和小张都屏息看着我的手机。
几秒后，屏幕亮了。没有新的短信。而是……一个视频通话请求。突兀地、执拗地，
在屏幕上跳动。来自——那个空号。来电显示的头像区域，是一片漆黑的空白。
嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——手机的震动声在我汗湿的掌心显得格外刺耳，像某种催命的符咒。
那个漆黑的头像在屏幕上固执地跳动着，没有号码显示，只有一片虚无的邀请。
老警官脸色剧变，一把按住我的手腕：“别接！”他的手指像铁钳一样，力道大得吓人。
我猛地一颤，几乎要甩开他，但理智残存的那一丝线拉住了我。“小张！录音！
准备追踪信号源，尽全力！”老警官语速极快，眼神锐利地扫过帐篷里的设备。
年轻警员立刻扑到一台仪器前，手指飞快操作。手机还在震，
那一片漆黑的头像仿佛有生命般，要透过屏幕吞噬过来。周围的空气似乎都变得粘稠、冰冷。
帐篷外，灾后的嘈杂声遥远得像另一个世界。我盯着那跳动邀请，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，
血液冲上头顶又急速冷却。恐惧和一种近乎病态的好奇心疯狂拉扯。是谁？
或者说……是什么？震动停止了。请求超时。屏幕暗了下去。我僵在原地，手心全是冷汗，
心脏却仿佛停跳了一拍，留下一种令人窒息的空虚感。帐篷里陷入一种诡异的寂静，
只有仪器低低的运行声。“……没追上，”小张挫败地抬起头，脸色发白，
“信号突然就彻底消失了，像被什么东西猛地掐断了。比之前更干净。
”老警官松开了我的手腕，那里已经留下一圈红痕。他脸色铁青，一言不发。
就在这时——嗡。手机又轻震了一下。不是通话请求。是一条新的短信，来自同样的来源。
屏幕自动亮起。没有文字。只有一张图片。我瞳孔骤缩。那是一张照片，拍摄角度略微倾斜，
像是匆忙间拍下的。画面里，是我。确切说，
是“我”正躺在那张熟悉的沙发里——我刚刚才离开不久，
此刻已被烧成灰烬的公寓里的那张沙发。
照片里的“我”穿着今天早上出门时那件灰色的T恤，闭着眼，像是睡着了，
手里还虚握着……不，那不是我的手机。而就在沙发旁边，地板上，躺着另一个人。
光线很暗，看不清脸，但能分辨出那是一个女人，穿着一条我从未见过的淡蓝色裙子，
姿态扭曲，一动不动。深色的、粘稠的液体，从她身下缓慢地洇开，染脏了浅色的地毯。
那不是火灾留下的痕迹。那是血。拍摄时间……显然在火灾之前。
在我以为自己安全地躺在朋友家沙发上刷视频的时候，“我”和一句陌生的尸体，
正待在即将燃起熊熊大火的公寓里。胃里一阵翻江倒海，我猛地弯腰干呕起来，
眼前阵阵发黑。老警官一把夺过手机，看清图片的瞬间，倒抽了一口冷气。
“这……不可能……”他喃喃道，职业的冷静外壳终于出现裂痕。
我的牙齿开始不受控制地打颤，咯咯作响。混乱的思绪碎片疯狂撞击：第三次？像我的尸体？
更早死亡的陌生人？这张照片……嗡——手机又震了。第三条短信。这一次，只有两个字，
却像冰锥一样刺穿了我最后的防线。“第四次。”嗡——手机屏幕的光刺得我眼睛生疼。
那两个字，像用冰刻的墓志铭：“第四次。”血液瞬间冻住，又在下一秒逆流冲上头顶。
耳鸣声尖锐地撕裂空气，帐篷、警察、外面混乱的世界……一切都扭曲、坍缩，
最终聚焦在那块小小的、散发着致命寒意的屏幕上。第四次？还有第四次？！
胃里翻搅的恶心感猛地顶了上来，我捂住嘴，却什么也吐不出，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
牙齿磕碰得咯咯作响，不受控制，像被困在极寒的冰窟里。“王先生？！
”老警官的声音像是隔了一层厚厚的棉花传来，模糊而遥远。他一把扶住摇摇欲坠的我，
手掌有力，却带着一丝不易察觉的颤抖。他的脸色比刚才更加难看，盯着我的手机屏幕，
眼神里第一次出现了近乎骇然的惊疑。
“这……这不可能……”他旁边的年轻警员小张失声喃喃，脸色煞白如纸。
老警官猛地回过神，职业本能压过了瞬间的失态，但声音依旧紧绷得像拉满的弓弦：“立刻！
***！所有知情人员不准对外透露半个字！技术队！
给我掘地三尺也要找出这个信号的来源！快！”帐篷里瞬间炸开锅，
又被他凌厉的眼神强行压制成一种压抑的、高效的忙碌。各种仪器亮起灯，
对讲机里传来急促但压低的呼叫。而我，只是站着，像个被抽走了灵魂的木偶。第四次。
这个词像最恶毒的诅咒，钻进脑髓，疯狂滋生。前三次是什么？
第三次……是刚刚那场烧毁我一切的大火？是那三具诡秘出现在我卧室的焦尸？第二次呢？