晚上十点零三分，浴室的磨砂玻璃门缓缓打开，氤氲的热气裹着淡淡的薰衣草沐浴露香味，漫进主卧。
苏星眠用毛巾擦着半干的长发，走到卧室中央时，脚步下意识地顿住 —— 目光落在那张 1.8 米宽的定制婚床上，一半铺着平整的浅灰色床单，叠着同款被子，另一半却空着，露出深棕色的床垫纹路，像一道割裂的伤口，在暖黄色的床头灯下格外刺眼。
这张床是顾屿精心挑选的，他说 “高密度海绵床垫能有效支撑脊椎，浅灰色床品耐脏且显质感”，却没考虑过，当床的一半长期空置时，再舒适的床垫，也会变成孤独的容器。
苏星眠站在床边，指尖轻轻拂过空着的那半边床品，冰凉的触感从指尖传来，像触碰着一段早己冷却的记忆。
她弯腰拿起放在床头柜上的枕头 —— 这个枕头是她结婚时特意挑选的，鹅绒填充，枕套上绣着细小的星纹，那时她笑着对顾屿说 “以后我们就能在星空下睡觉啦”。
可现在，这个带着星纹的枕头，却成了她每晚 “搬家” 的道具 —— 从主卧到客房，再从客房到主卧，像一个没有归宿的流浪者。
分房睡，己经整整六个月了。
苏星眠抱着枕头，走到客房门口时，轻轻叹了口气。
客房的门没关严，留着一道缝隙，里面的灯光是冷白色的，和主卧的暖黄色形成鲜明对比。
她推开门，一股沉闷的空气扑面而来 —— 客房很少有人住，除了她，顾屿只在刚搬进来时打扫过一次，之后就再也没踏进来过。
房间里的陈设很简单：一张单人床，一个旧衣柜，一张小小的书桌，都是他们结婚前顾屿租房子时用的旧家具。
床上铺着的还是冬天的厚被子，藏青色的被套上印着过时的格子图案，因为长时间没换洗，边缘己经有些泛黄。
苏星眠把枕头放在床头，伸手摸了摸被子，厚重的布料带着一股潮湿的味道，让她忍不住皱了皱眉。
现在己经是三月，窗外的玉兰花都开了，夜里的温度早就回升到十几度，盖这样的厚被子，难免会闷热。
可顾屿从没来过客房，自然不会记得帮她换薄被子；而她，也早己习惯了 “不主动提需求”—— 在这段婚姻里，她的 “想要” 和 “不想要”，似乎都成了 “麻烦”，与其被拒绝或忽视，不如自己默默忍受。
苏星眠掀开被子的一角，躺了进去。
厚被子压在身上，像盖着一层沉重的铠甲，让她有些喘不过气。
她侧过身，看着墙上挂着的老式石英钟，表盘上的指针缓慢地转动着，发出 “滴答、滴答” 的声音，在寂静的房间里格外清晰。
这个时间，顾屿应该还在书房工作。
苏星眠能隐约听到书房传来的键盘声，和凌晨三点时听到的一样，机械而规律，带着一种不容打断的专注。
他永远有 “重要的事”—— 重要的会议，重要的方案，重要的客户，却从来没有问过她 “为什么失眠为什么最近睡得越来越浅为什么宁愿盖厚被子也不愿意跟他说”。
她从床头柜拿起手机，解锁屏幕，手指无意识地划开相册。
相册里存着很多照片，最新的一张是去年年底拍的全家福，她站在顾屿身边，脸上挂着标准的微笑，却没什么温度；往下翻，是他们的婚纱照，她穿着洁白的婚纱，顾屿穿着笔挺的西装，两人站在教堂里，看起来郎才女貌，无比般配；再往下翻，是大学时的照片，那些照片的色调，比现在要明亮得多。
苏星眠的手指停在一张泛黄的照片上。
照片里，她和温时坐在一家旧书店靠窗的位置，阳光透过玻璃窗，落在他们面前的书页上，形成淡淡的光斑。
她手里拿着一本《星空诗集》，嘴角带着浅浅的笑意，温时则侧着头，专注地看着她，眼神里满是温柔。
照片的背景里，能看到书店的木质书架，上面摆满了各种旧书，角落里还放着一盏小小的台灯，暖黄色的灯光照亮了整个角落。
这张照片是他们大学毕业前拍的，那时温时刚拿到一家出版社的实习 offer，而她，正忙着筹备人生中第一个小型策展。
那天他们逛了一下午旧书店，温时帮她找到了一本绝版的策展理论书，她则帮温时挑了一本他心仪己久的诗集。
离开前，书店老板笑着说 “你们俩真般配，不如我帮你们拍张照吧”，于是就有了这张照片。
苏星眠看着照片里的自己，突然觉得有些陌生。
那时候的她，眼里有光，脸上有笑，说起策展时会滔滔不绝，提到喜欢的诗集时会眼睛发亮。
可现在的她，却像被磨去了棱角的石头，变得越来越沉默，越来越不敢表达自己的想法 —— 她怕自己的 “不完美” 会让顾屿不满，怕自己的 “需求” 会给顾屿添麻烦，更怕自己的 “热爱” 会被顾屿说成 “不切实际”。
她继续往下翻，看到了另一张照片。
照片里，她站在一个小小的展场里，穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，手里拿着一个文件夹，正在和观众交流。
展场的背景墙上，挂着她设计的星空主题海报，角落里还放着几盏小小的星空灯，营造出淡淡的梦幻感。
顾屿站在展场的入口处，手里拿着一杯奶茶，正笑着看向她，眼神里满是欣赏。
照片的下方，有一行她当时写的文字：“顾屿说，我站在展场里发光的样子真好看。”
那是他们确定关系后，她办的第一个小型策展。
顾屿特意请假来帮忙，从布置展场到接待观众，忙前忙后，没有一句怨言。
展会结束后，他还笑着对她说 “以后你的每一个展，我都会来帮忙，做你最坚实的后盾”。
那时候的顾屿，眼里有她，心里也有她，他会注意到她的辛苦，会欣赏她的才华，会把她的梦想当成自己的梦想。
可现在呢？
苏星眠放下手机，闭上眼睛，心里涌起一股复杂的情绪。
她想起分房睡的那天晚上，她因为白天策展方案被客户否定，心里难受，翻来覆去睡不着，不小心翻了个身，带动了被子，发出了一点声响。
顾屿立刻醒了，语气里带着明显的不耐烦：“你动静太大了，我明天还有重要的会议，这样根本没法睡。
不如我们分房睡吧，这样大家都能休息好。”
她当时愣住了，想说 “我心里难受，想跟你聊聊”，可看着顾屿疲惫又不耐烦的眼神，那些话又咽了回去。
她点了点头，说 “好”，然后看着顾屿收拾好自己的枕头和被子，搬到了客房。
从那天起，他们就成了 “住在同一个房子里的陌生人”，白天客气地打招呼，晚上则各自睡在自己的房间里，没有交流，没有拥抱，甚至连眼神的对视都很少。
苏星眠睁开眼睛，看着天花板。
客房的天花板有些斑驳，墙角还能看到一点霉斑，那是去年梅雨季时留下的痕迹。
顾屿从来没提过要找人修补，他似乎己经忘记了这个房间的存在，就像忘记了她的需求和感受一样。
她想起昨天晚上，她因为胃痛，在客厅找药吃，不小心打翻了水杯，发出了一点声响。
顾屿从书房出来，第一句话不是 “你怎么了”，而是 “这么晚了还不睡，影响我工作”。
她当时心里一阵冰凉，默默收拾好地上的水渍，拿着药回到了客房，连胃痛的事，都没跟他提。
在这段婚姻里，她渐渐觉得自己像一个 “闯入者”—— 闯入了顾屿精心规划的 “完美生活”，闯入了他的 “规则” 和 “秩序”，却始终找不到自己的位置。
她小心翼翼地活着，不敢大声说话，不敢提需求，不敢坚持自己的想法，生怕一不小心，就会打破顾屿的 “完美”，成为他的 “负担”。
墙上的石英钟又响了一声，己经是晚上十一点了。
书房的键盘声终于停了，苏星眠能听到顾屿起身的声音，接着是客厅传来的脚步声，然后是主卧门关上的声音。
他回主卧睡觉了，却从来没有来过客房，没有问过她 “睡得好不好被子够不够薄”。
苏星眠拿起手机，点开和闺蜜许曼的聊天框。
许曼是她大学时最好的朋友，现在在一家媒体做自由撰稿人，性格爽朗，总是能一针见血地指出她的问题。
她想跟许曼说说自己的近况，说说分房睡的委屈，说说心里的失落，可手指在键盘上敲了又删，最后只发了一句：“曼曼，最近还好吗？”
许曼很快回复：“挺好的，刚写完一篇稿子。
你呢？
上次你说的策展方案怎么样了？
顾屿没再给你提意见吧？”
看到 “顾屿” 两个字，苏星眠的鼻子突然一酸。
她想跟许曼说 “顾屿把我的方案字体改了我们己经分房睡六个月了我现在连提需求的勇气都没有了”，可最终，还是只回复了一句：“方案挺好的，顾屿没提意见。
我也挺好的，你放心吧。”
发完消息，苏星眠放下手机，重新闭上眼睛。
厚被子依旧很闷，让她有些出汗，可她却不想再动 —— 她觉得自己像一只被困在茧里的蝴蝶，想挣脱，却没有勇气；想飞翔，却找不到方向。
窗外的月光透过窗帘的缝隙，照进房间里，在地板上投下一道细长的光影。
苏星眠看着那道光影，想起大学时和温时一起在操场看星星的场景。
那时候的夜空很干净，能看到很多星星，温时会指着天上的星座，给她讲星座的故事，还会说 “以后我们要是能住在一个有大阳台的房子里，每天晚上都能看星星就好了”。
而现在，她住的房子有一个很大的阳台，却从来没有和顾屿一起看过星星；她的枕头绣着星纹，却再也没有感受到 “在星空下睡觉” 的温暖；她的手机里存着很多照片，却再也找不到当初那个眼里有光的自己。
凌晨一点，苏星眠还是没有睡着。
她轻轻起身，走到阳台，推开玻璃门。
夜里的风带着玉兰花的香味，吹在脸上，让她稍微清醒了一些。
阳台的栏杆上，放着一盆她去年种的多肉，因为长时间没人打理，叶子己经有些干瘪。
顾屿从来不会记得给它浇水，而她，也常常忘记 —— 在这段压抑的婚姻里，她连照顾一盆植物的心情，都渐渐失去了。
苏星眠靠在栏杆上，抬头看着夜空。
城市的灯光太亮，遮住了星星的光芒，只能看到几颗微弱的星星，在遥远的天际闪烁。
她想起温时说过的话：“星星不管有没有人看，都会一首发光。
人也一样，不管有没有人欣赏，都要坚持做自己。”
那时候她觉得这句话很有道理，可现在，她却渐渐忘记了 “做自己” 是什么感觉。
她为了顾屿，改变了自己的喜好，隐藏了自己的需求，放弃了自己的坚持，却还是没能换来想要的幸福。
苏星眠深吸一口气，转身回到客房。
她把厚被子换成了薄毯子，虽然薄毯子有些旧，却比厚被子舒服多了。
她躺回床上，闭上眼睛，心里突然涌起一个念头：或许，她不应该再这样下去了；或许，她应该勇敢地找回自己，找回那个喜欢星空、热爱策展、敢说敢做的苏星眠。
这个念头很微弱，却像一颗种子，在她心里悄悄扎了根。
她知道，改变不会容易，或许会遇到很多困难，或许会让顾屿不满，或许会让这段婚姻变得更加糟糕。
可她不想再做一个 “闯入者”，不想再活在别人的规则里，不想再让自己的光芒被掩盖。
窗外的石英钟依旧在 “滴答、滴答” 地走着，记录着时间的流逝。
苏星眠渐渐睡着了，这是她分房睡六个月以来，第一次睡得这么安稳。
在梦里，她回到了大学时的展场，站在星空主题的背景墙前，顾屿和温时都在，他们笑着对她说 “你发光的样子真好看”，而她，也笑着回应，眼里满是自信和幸福。
虽然这只是一个梦，却让她在醒来后，心里多了一丝坚定。
她知道，现实或许不会像梦里那么美好，可只要她愿意尝试，愿意改变，愿意坚持做自己，总有一天，她能重新找回属于自己的星空，重新成为那个眼里有光的女孩。
而这一天，或许不会太远了。
