纸飞机与彩虹方程式九月的蝉鸣裹着热浪扑进初三（3）班的窗户，林小棠第无数次将额头抵在冰凉的玻璃上。
讲台上，数学老师的粉笔在黑板划出抛物线，可她眼里只有窗外那棵歪脖子槐树，几片新抽的嫩芽在风中倔强摇晃，像极了她怎么也解不开的二次函数。
"小棠，这道题你来试试？
"粉笔头砸在课桌边缘的声音惊得她猛然起身。
望着黑板上密密麻麻的公式，她的指尖在草稿纸上无意识画着飞机，首到后排传来嗤笑："数学***又要出丑了。
"放学***解救了她。
林小棠抱着塞满涂鸦的笔记本冲出教室，却在楼梯拐角撞上一堵带着青草香的"墙"。
抬头时，阳光正透过少年碎发在他眉眼投下光斑，是隔壁班总考年级第一的陆沉舟，此刻他怀里的物理竞赛奖杯正折射出刺目的光。
"小心。
"陆沉舟弯腰捡起散落的笔记本，涂鸦满布的内页暴露无遗——有折成纸飞机的坐标系，机翼上歪歪扭扭写着"抛物线是会飞的彩虹"。
他唇角微扬："原来数学课还有这种解法？
"林小棠涨红着脸抢回本子，却在第二天早读课收到夹在课桌缝隙的纸条："天台见，带你看真正的彩虹方程式。
"顶楼天台上，陆沉舟架起三棱镜，晨光穿过镜片在墙面绽开七彩光谱，他指着光斑边缘的弧度："折射角与入射角的关系，其实就藏在彩虹里。
"从那天起，天台成了秘密基地。
陆沉舟用废弃灯泡制作简易投影仪，将函数图像投在槐树叶上；林小棠把纸飞机折成圆锥曲线的形状，在机身上标注辅助线。
当银杏叶开始泛黄时，他们决定参加校园科技节——用三百架写满公式的纸飞机，在操场上拼出动态的彩虹抛物线。
比赛当天，乌云却压得很低。
林小棠攥着被雨水打湿的图纸，看陆沉舟冒雨调整发射角度。
随着他喊出"三、二、一"，载着数学奥秘的纸飞机穿透雨幕，在空中划出金色抛物线。
当第一架飞机撞上悬挂的三棱镜，奇迹发生了——雨水折射出的七彩光束，竟与飞机轨迹完美重合，在阴雨天织出一道悬浮的彩虹。
"原来数学真的会发光！
"人群中爆发出惊呼。
林小棠转头望向浑身湿透的陆沉舟，他额前的碎发滴着水，却笑得比彩虹更耀眼。
风掠过操场，将最后一架纸飞机吹向云端，机翼上的公式在阳光下明明灭灭，仿佛无数跳动的星光。
九月，初三的林小棠因数学难题备受困扰，被同学嘲笑“数学***”。
一次偶然，她撞上物理竞赛高手陆沉舟，涂鸦笔记本意外曝光。
陆沉舟以彩虹光谱为引，带她发现数学之美。
此后，天台成秘密基地，二人合作创新。
校园科技节上，即便阴雨，他们用写满公式的纸飞机与三棱镜，成功打造出悬浮彩虹，惊艳众人，也点亮了林小棠对数学的热爱。
